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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

Предлагаемый читателю сборник статей и воспоминаний о музыкальных дея­
телях, размышлений о проблемах искусства дирижирования и хореографии при* 
надлежит известному советскому композитору, народному артисту РСФСР, про­
фессору Михаилу Ивановичу Чулаки.

Михаил Иванович Чулаки (1908—1989) закончил Ленинградскую консерва­
торию по классу композиции у великолепного музыканта и педагога В. В. Щер- 
бачева (1931). В его творческом «портфеле» — опера, несколько симфоний и кан­
тат, произведений для хора и оркестра, камерно-инструментальных ансамблей, 
вокальные циклы и музыка к ряду кинофильмов.

Наибольшую известность принесла композитору работа в области хореогра­
фического жанра. € первым балетом М. Чулаки на пушкинский сюжет «Сказка 
о попе и о работнике его Балде» москвичи познакомились в 1940 году во время 
проходившей в столице ленинградской Декады литературы и искусства. Балет 
вызвал интерес зрителей и поощрение критики благодаря комедийным образам и 
оригинальной музыке, решенных в плане острого гротеска (поставлен в Ленин­
градском Малом оперном театре балетмейстером В. Варковицким).

Затем, уже после войны, в том же театре в 1946 году родился балет «Мнимый 
жених» (по известной комедии К. Гольдони «Слуга двух господ»), поставленный 
Б. Фенстером и принесший композитору успех и Государственную премию. Накоп­
ленный опыт и патриотическое чувство подсказывают М. Чулаки мысль избрать 
для хореографического воплощения тему знаменитого романа Н. Островского 
«Как закалялась сталь». Спектакль, шедший под названием «Юность», явился, по­
жалуй, первым музыкально-сценическим произведением, реалистически раскрыва­
ющим в балете советскую действительность, становление ее героев в борьбе за 
победу социализма. Впервые поставленная Б. Фенстером в ленинградском Малом 
оперном театре, «Юность» быстро облетела почти все сцены нашей страны. С ус­
пехом шла она и в ряде театров братских стран. За это произведение, получившее 
столь широкое признание, композитору в третий раз была присуждена Государ­
ственная премия (впервые он стал лауреатом этой высокой премии в 1946 году, 
после исполнения Второй симфонии, посвященной победе советского народа в 
Великой Отечественной войне).

Творческую работу М. И. Чулаки почти всю жизнь сочетает с активной му­
зыкально-общественной и педагогической деятельностью, которой занялся вскоре 
после окончания консервато.рии. Административный же дар композитора тоже 
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проявился очень рано — уже во второй половине тридцатых годов молодому му­
зыканту был доверен ответственный пост директора и художественного руководи­
теля Ленинградской государственной филармонии, одного из крупнейших очагов 
советской музыкальной культуры. В довоенные годы на ее симфонической эстраде 
особо часто выступали выдающиеся советские исполнители, а также дирижеры и 
солисты-инструменталисты мировой известности.

Во второй половине сороковых годов, обосновавшись в Москве, Чулаки вхо­
дит в состав секретариата Союза композиторов СССР, затем занимает ряд круп­
ных руководящих должностей, в том числе должность заместителя председателя 
Комитета по делам искусств при Совете Министров СССР.

Особо значительный вклад как организатор музыкальной жизни М. И. Чулаки 
внес в творческую деятельность Большого театра СССР, будучи его директором 
и художественным руководителем в течение пятнадцати лет, если не считать не­
большого перерыва. Постоянный контакт с Союзом композиторов СССР, личные 
качества М. И. Чулаки — интеллигентность, широкий культурный кругозор, такт 
и доброжелательность, искренняя заинтересованность в вверенном ему деле, чув­
ство ответственности—завоевали директору ГАБТа уважение коллектива театра 
и поддержку музыкальной общественности. За годы пребывания Чулаки в Боль­
шом театре его труппа вновь выявила свои огромные творческие потенции, умение 
активно работать и добиваться ярких художественных результатов. Следуя тра­
дициям лучшей советской оперно-балетной сцены, директор много способствовал 
обогащению и обновлению ее репертуара, особенно за счет произведений совет­
ских композиторов. При нем были поставлены оперы: «Никита Вершинин» Д. Ка­
балевского, «Мать» Т. Хренникова, «Укрощение строптивой» В. Шебалина, «Семен 
Котко» С. Прокофьева, «Октябрь» В. Мурадели, «Оптимистическая трагедия» 
А. Холминова,-«Неизвестный солдат» К. Молчанова, «Снежная королева» М. Ра- 
ухвергера, началась работа над постановкой «Войны и мира» С. Прокофьева. Из 
советских балетов надо назвать его же «Каменный цветок» (вторая редакция), 
«Шурале» Ф. Яруллина, хореографические транскрипции сказки «Петя и волк», 
«Поручик Киже» и «Лауренсию» А. Крейна, «Гаяне» А. Хачатуряна, впервые уви­
девшего свет рампы Большого театра его же «Спартака» (в постановке И. Мои­
сеева), «Танцевальную сюиту» Д. Шостаковича, «Лейли и Меджнуна» С. Бала­
саняна, «Легенду о любви» А. Меликова, «Геологов» Н. Каретникова, «Асель» 
В. Власова (последние два спектакля на советскую тему); «Кармен-сюиту» 
Бизе—Щедрина, «Икара» С. Слонимского. В третий раз была осуществлена но­
вая редакция «Спартака» А. Хачатуряна, реализованная Ю. Григоровичем в 
1968 году. Этот спектакль, с энтузиазмом принятый зрителями как советскими, 
так и зарубежными, удостоен Ленинской премии и не сходит со сцены Большого 
театра уже более двадцати лет.

Эти годы были богаты и постановками, впервые показанными или возоб­
новленными на советской сцене спектаклей, такими, как опера С. Рахманинова 
«Франческа да Римини» и балет «Паганини» (созданный Л. Лавровским на музы­
ку «Рапсодии на тему Паганини» С. Рахманинова), «Чародейка» П. Чайковского, 
«Сказание о невидимом граде Китеже» Н. Римского-Корсакова, «Свадьба Фигаро» 
В. Моцарта, выдающиеся произведения чешской оперной классики — «Ее падче­
рица» Л. Яначка, венгерской — «Бан-банк» Ф. Эркеля и балет «Ночной город» на 
музыку балета Б. Бартока «Чудесный мандарин», три одноактных балета И. Стра­
винского — «Петрушка», «Жар-птица», «Весна священная», а также на музыку 
«Сказки о беглом солдате и черте» (в двух частях), опера Б. Бриттена «Сон 
в летнюю ночь»...
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Я привела этот длинный, и по всей вероятности, неполный список, чтобы на­
глядно показать, что может сделать талантливый коллектив Большого театра, ес­
ли «у руля» его стоят компетентные люди с развитым чувством ответственности. 
Здесь необходимо упомянуть о выдающихся дирижерах московской большой сце­
ны, работавших в те годы, — А. Мелик-Пашаев, Б. Хайкин, Е. Светланов, Г. Рож­
дественский...

Серьезно была обновлена и труппа за счет одаренной молодежи. В этот пе­
риод в Большой театр были приглашены И. Архипова, Т. Милашкина, Е. Образ­
цова, Т. Синявская, Е. Кибкало, В. Атлантов, Ю. Мазурок, А. Эйзен и ряд 
других молодых певцов. Балетная труппа пополнилась такими дарованиями, как 
В. Васильев, Е. Максимова, Н. Тимофеева, Н. Сорокина, Ю. Владимиров, Н. Бес­
смертнова, Л. Семеняка... Многие из них до сих пор составляют исполнительскую 
основу лучших оперных и балетных спектаклей Большого театра. С 1959 года 
балетную труппу возглавил Ю. Григорович.

Все сказанное вызывает сожаление, что М. И. Чулаки так и не опубликовал 
своих воспоминаний об этих годах своей деятельности, не поделился опытом, что 
было бы не только интересным для читателей, но и полезным для новых поколе­
ний театральных руководителей, работников Министерства культуры и других ор­
ганизаций, которые призваны курировать оперные театры. Словом, подобные 
«Записки директора Большого театра» принесли бы неоценимую помощь для ис­
тории всей нашей оперной культуры.

Однако и нынешнее содержание сборника представляет большой интерес. 
Общественная активность композитора, прекрасная память и хорошее владение 
пером делают его мемуарные опусы не только документально ценным материалом, 
но и увлеченно читаемыми художественными произведениями, восполняющими 
наше представление о талантливых музыкантах, честно, с большой любовью от­
давших свои знания и опыт воспитанию новой смены советских художников, строи­
тельству советского искусства. Личное участие М. И. Чулаки в музыкальной 
жизни страны, яркий, живой слог и развитое чувство юмора, которое ощущается 
в иных статьях и в небольших юморесках, помещенных в конце книги, несомнен­
но привлекут внимание широкой читательской аудитории и особенно любителей 
музыки и театра.

Е. Грошева,



АВТОР —ОБ АВТОРЕ 
(вместо предисловия)

«Живые в памяти моей» — так я называю собранные в настоя­
щей книге материалы, в разное время написанные для газет и жур­
налов, предисловий к книгам, рецензий и воспоминаний.

Все представленные в них люди были мне лично известны, со 
многими я по многу лет общался, с иными дружил до конца их 
жизненного пути.

Их очень много — этих людей, которые и поныне окружают ме­
ня в моих воспоминаниях, и мне даже каждый раз приходится де­
лать некоторое усилие, чтобы отделить ныне живущих от тех, кого 
уже нет, но кто по-прежнему находится в одном с ними ряду, за­
печатленный памятью моей долгой жизни.

А долгой ли? Ведь есть разные измерения этого понятия. Я ду­
маю, что все зависит от яркости впечатлений, от смен обстановки 
и от личностных качеств тех, с кем приходилось общаться. И от 
особенностей памяти каждого — у иных она ограничена ближай­
шими во времени событиями, среди «черно-белой» монотонности 
которых с трудом удается выделить немногое, достойное запоми­
нания; у других же она подобна длиннофокусному объективу, сбли­
жающему далекое и близкое, делающему почти равнозначными 
разные планы многоцветной круговой панорамы жизни. И еще: 
многое зависит от того, насколько жадно, с каким интересом ко 
всему сущему человек с детства привыкает реагировать на явле­
ния окружающей действительности.

...Я отчетливо помню себя с самого раннего детства. Помню 
первые радости и огорчения чуть ли не младенческих лет; помню 
по именам сверстников, с которыми играл в детские игры, и взрос­
лых, в те далекие годы меня окружавших. Я, например, отчетливо 
помню, каким «сознательным» я впервые проявил себя, отказав­
шись заниматься немецким языком в августовские дни 1914 года!

Великая Октябрьская революция, не вдруг докатившаяся до мо­
его родного Симферополя и окончательно утвердившаяся в Крыму 
в результате ожесточенной борьбы с белогвардейщиной вкупе с 
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«союзниками» всех мастей, безоговорочно определила пути каж­
дого из нас — тогда учащихся — на всю нашу последующую жизнь.

События 1917—1920 годов, происходившие на наших глазах му­
жавших подростков, до сих пор ярко воспроизводятся моей памя­
тью, как будто вновь и вновь я смотрю документальный фильм, 
запечатлевший те грозные и вместе с тем полные трепетных на­
дежд годы!..

...Именно тогда я и осознал себя композитором. В 1921 году, пе­
рестав бренчать на пианино в обязательном порядке (как это при­
нято во многих интеллигентных семьях), я вдруг начал сочинять 
музыку, и не какую-нибудь, а сразу сонату, ноктюрны, похорон­
ный марш (незадолго до этого скоропостижно умер мой отец). По­
ступив в музыкальный техникум, я стал усердно заниматься игрой 
на фортепиано, а со школьных уроков частенько убегал на репети­
ции вновь созданного тогда симфонического оркестра и уж, конеч­
но, всеми правдами и неправдами проникал на концерты заезжих 
гастролеров.

А тут вдруг в моем Симферополе появился настоящий компози­
тор— профессор Иван Иванович Чернов, ученик Римского-Корса­
кова по Придворной хоровой капелле. Он стал учить меня теории, 
и это решило мою судьбу: с написанными под его руководством 
сочинениями я в 1926 году поехал в Ленинград (к Глазунову!) и 
был принят на композиторское отделение консерватории.

Как под лучами прожекторов в памяти высвечиваются карти­
ны моей ленинградской жизни. Я вижу себя то в классе профессо­
ра В. В. Щербачева, на суд которого приносил свои первые «серь­
езные» творческие опыты, то среди учеников профессора М. В. Юди­
ной, в классе которой занимался по фортепиано, то преподающим 
теоретические предметы в музыкальной школе, а затем в Централь­
ном музыкальном техникуме и на рабфаке при консерватории. 
Одно время я даже служил в должности не то тапера, не то кон­
цертмейстера в так называемом «Хоровом театре» при клубе Пи- 
щевкус»! Следовательно, недостатка в разнообразных впечатлениях 
в годы своей юности я не испытывал.

И все же среди всех воспоминаний того времени особое место 
в памяти моей занимают редкие минуты духовного общения с ле­
гендарным, незабвенным Александром Константиновичем Глазуно­
вым, которого я еще застал ректором Ленинградской консервато­
рии в последние годы его пребывания на этом посту.

А сколько других прекрасных музыкантов встретились на моем 
пути !, особенно в конце тридцатых годов, в бытность мою дирек­
тором Ленинградской филармонии! Тем из них, с кем я был осо­
бенно близок, либо кто привлек мое внимание экстраординарной 
колоритностью, я впоследствии посвятил ряд статей, очерков, вос-

* Я свято храню в памяти образы людей, навсегда ушедших, дружбой с ко­
торыми дорожил и которые платили мне тем же. Часто смотрю я на портреты, 
развешанные на стенках моего кабинета и читаю трогательные надписи на них, 
среди которых есть и такая: «Дорогой Миша! Мой хороший и добрый друг! Гор­
жусь твоей дружбой! Спасибо за все!» — и подпись: Арам Хачатурян... 
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поминаний, часть которых вошла в настоящий сборник. С некото­
рыми я продолжал поддерживать дружеские связи и на москов­
ской земле, когда в послевоенный период обстоятельства потребо­
вали переезда в Москву.

...В годы Великой Отечественной войны я вспоминаю себя в по­
стоянной круговерти событий: то во главе эшелона детей, эвакуи­
руемых из Ленинграда в безопасные заволжские места, либо заго­
тавливающим там дрова, либо сажающим картофель; то пишущим 
музыку для работавшего тогда в Оренбурге Ленинградского Ма­
лого оперного театра, в репертуаре которого еще с предвоенных 
лет прочно утвердился мой первый балет — «Сказка о попе и ра­
ботнике его Балде»... Но чаще всего беспокойная память возвра­
щает меня ко времени, когда я возглавил бригаду артистов, на­
правляемых на Волховский фронт. Было это в 1943 году.

На фронт я отбыл уже будучи членом Коммунистической пар­
тии, вступив в ее ряды в дни суровых испытаний советского наро­
да, вставшего на смертельную борьбу против фашистских захват­
чиков. * *

*
Весной 1948 года в Москве состоялся Первый съезд композитор­

ских организаций страны, на котором я был избран одним из 
секретарей вновь созданного Союза композиторов СССР. Так на­
чался новый, «московский», период.

Но ни секретарство (на первых порах), ни моя последующая 
работа в качестве заместителя председателя Комитета по делам 
искусств при Совете Министров СССР не были для меня столь бо­
гаты событиями, как многолетняя деятельность на посту директо­
ра, а затем (после краткого перерыва) и художественного руково­
дителя Большого театра Союза ССР — этой подлинной академии 
музыкально-театрального искусства. Там на меня сразу же обру­
шился неудержимый поток информации, каждый день был полон 
больших и малых забот, ярких впечатлений от знакомств с инте­
ресными людьми; все это не могло не обогатить моих представле­
ний об искусстве и, кроме того, до чрезвычайности обострило па­
мять, а главное, умение ориентироваться в сложных обстоятельст­
вах (а в них, прошу поверить, не было недостатка!) и способность 
быстро принимать самостоятельные решения.

Большинство воспоминаний относится именно к этому іпятнадца- 
тилетнему, периоду моей деятельности. Считаю, однако, необхо­
димым подчеркнуть, что я и до сих пор не рискую обобщить свои 
наблюдения и выводы, написав что-нибудь в духе «Воспоминаний 
директора Большого театра» (чего иные от меня ждут). С моей 
точки зрения, не приспело еще время для осмысления пути, по ко­
торому развивается этот сложный музыкально-театральный орга­
низм, да и сам я, в силу возможной пристрастности, меньше чем 
кто-либо способен дать объективную оценку происходящим в нем 
противоречивым процессам. Поэтому в данном сборнике я огра­
ничился публикацией лишь отдельных воспоминаний о выдающих­
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ся музыкантах — моих современниках, по-прежнему считая их всех, 
если перефразировать крылатую фразу Маяковского, «живыми 
средь живущих».

А написанные мною, но неопубликованные еще материалы, 
связанные с Большим театром, пусть послужат будущим истори­
кам, которые, несомненно, поднимут эту тему, имея в запасе доста­
точную дистанцию времени. Добавлю лишь, что театр, которому 
я отдал лучшие годы моей жизни, постоянно узнается и во многих 
тематически не сопряженных с ним статьях настоящего сборника.

* *
*

Посвящая данный сборник воспоминаниям о своих современни­
ках, я и сам должен представиться читателям, продолжив автобио­
графическую линию, бегло прочерченную в начале данного повест­
вования.

...Я не принадлежу к популярным авторам; мое имя сравни­
тельно мало известно широкой публике; мой песни не распева­
ются широко, тем более, что последнюю из них я написал еще в 
годы войны, да и раньше также не добивался заметных успехов в 
песнетворчестве.

Значительно больше преуспел я по части симфонической и осо­
бенно балетной музыки. О моем первом балете — «Сказка о попе 
и работнике его Балде» (по Пушкину) —я уже упоминал в связи 
с Ленинградским Малым оперным театром, работавшим в эвакуа­
ции на сцене Оренбургского театра опёретты. Так же как и мой 
второй балет «Мнимый жених» (по комедии Гольдони «Слуга двух 
господ»), «Сказка» получила довольно широкое распространение 
и была поставлена многими музыкальными театрами нашей стра­
ны. Но особенный успех выпал на долю моего третьего балета — 
«Юность», — созданного по.мотивам романа Николая Островского 
«Как закалялась сталь». Пожалуй, трудно назвать какой-нибудь 
музыкальный театр в Советском Союзе, где бы в свое время не 
шел этот спектакль на современную тему! Был он поставлен и в 
некоторых других братских странах.

Много позднее — уже в семидесятые годы — я вновь вернулся 
к испытанному мною жанру, приняв предложение Большого теат­
ра Союза ССР создать в содружестве с балетмейстером Ю. Н. Гри­
горовичем балет «Иван Грозный» на основе музыки Прокофьева 
к одноименному фильму Эйзенштейна. Об этой, во многом беспре­
цедентной работе я подробно рассказал в статье «Кто является 
автором хореографического произведения?».

Здесь я хотел бы выделить два момента — ключевых для пра­
вильного понимания моей творческой и человеческой индивиду­
альности.

Прежде всего я чувствую большую склонность к юмору. Не 
случайно оба моих первых балета написаны в комедийном жан­
ре. — И это вопреки кажущейся моей «неулыбчивости», которая 
всегда вводила в заблуждение тех, кто не ожидал подобного от 
человека, поначалу создающего впечатление замкнутого и непри­
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ветливого; многим было просто невдомек, что виною тому моя 
сильная близорукость, а отсюда и плохая зрительная память. Те 
же, кто меня близко знает, придерживаются совершенно противо­
положного мнения и для них никогда не были неожиданными 
смешные моменты в моих устных «новеллах», часть которых запи­
сана мною и помещена в конце настоящего сборника.

Кроме того, как композитор я тяготею к известной «театраль­
ности», потребности мыслить зримыми образами, что проявляется 
даже в моих инструментальных произведениях (например, во Вто­
рой симфонии, написанной сразу же после войны и названной од­
ним из критиков «Поэмой о нашем современнике»). Указанная тен­
денция к конкретизации сказывается и в литературных опусах, 
нередко приобретающих форму не столько пересказов, сколько 
реконструкций действительных событий.

Примером такой реконструкции является статья «Только о ди­
рижировании». В ней собраны высказывания по данному вопросу 
известных музыкантов, а также мои личные впечатления и раз­
мышления тех времен, когда я имел возможность как бы «изнут­
ри» наблюдать разных дирижеров в их работе с оркестром Ленин­
градской филармонии (1937—1939), а много позже и в Большом 
театре Союза ССР (1955—1970). Для того чтобы объединить столь 
обширный и разнородный материал, я прибег к приему типа «Де­
камерона» Боккаччо и произвольно свел всех участников спора вме­
сте, благо «посиделки» такого рода неоднократно бывали и в дей­
ствительности.

Особое значение для меня имеет кантата «На берегах Волхо­
ва». О ней и о том, при каких обстоятельствах она была написа­
на, я подробно рассказал в статье под тем же названием.

Среди других моих произведений, время от времени звучащих 
в эфире, назову также симфонический цикл «Песни и танцы старой 
Франции», симфоническую сюиту под условным названием «Друж­
ба народов», концертную пьесу «На празднике», записанную в ис­
полнении Ансамбля скрипачей Большого театра, хоры из цикла 
«Ленин с нами» и еще некоторые симфонические и камерные сочи­
нения разных лет. Среди старых кинолент с моей музыкой — 
«Пышка» по Мопассану и «Мексиканец» по Джеку Лондону, теле­
фильм «Мое поколение» по.Борису Горбатову, которые изредка 
показывает телевидение.

В целом я причисляю себя к последователям традиций русской 
музыкальной культуры, развивающей и преобразующей народно­
песенные интонации. Однако, будучи профессором консерватории, 
по необходимости воспитал в себе универсальность вкуса и пони­
мание широкого спектра творческих течений, основанных на самых 
различных приемах композиторского мастерства. Моя почти пяти­
десятилетняя педагогическая деятельность убедила меня в том, 
что подобный универсализм абсолютно необходим для учебного 
процесса и что он развивается во взаимодействии с учениками раз­
личных индивидуальностей и склонностей. Однако при всех обстоя­
тельствах я всегда стараюсь не терять опоры на классику, в част­
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ности, ориентировать студентов на приоритетное значение русской 
школы, ставшей одним из величайших явлений мировой музыкаль­
ной культуры. * *

*
Среди статей, включенных в сборник, некоторые посвящены 

событиям, так или иначе связанным с гастрольными поездками по- 
зарубежным странам. Первые выезды советских артистов, а с ни­
ми и мои состоялись в бытность мою заместителем председателя 
Комитета по делам искусств СССР.

Так в 1951 году я сопровождал группу молодых скрипачей, 
принимавших участие в конкурсе имени бельгийской королевы 
Елизаветы. Тремя годами позже возглавлял балетную труппу, по­
казавшую в Берлине послевоенные достижения советского хорео­
графического искусства. Статьи об этих двух гастрольных выездах 
также включены в настоящий сборник.

К сожалению, я до сих пор не удосужился систематизировать 
обширный материал об исторических (без преувеличения!) обмен­
ных гастролях между оперной труппой Большого театра и милан­
ским театром «Ла Скала», подготовленных и осуществленных при 
моем непосредственном участии в 1964 году.

Хотя в сборнике помещены статьи самого различного характе­
ра, их объединяет, если так можно выразиться,/строгая докумен­
тальность. Все описанное — вплоть до случае^' анекдотических — - 
имело место в действительности, все датировало, все участники на­
званы по именам. В сущности, из всех событий, свидетелем (а то 
и участником) которых мне пришлось быть, я отобрал очень не­
многие, которые связаны с известными деятелями музыки и театра 
и могут заинтересовать читателя.

Стержнем сборника являются проблемные статьи; хотя их и 
немного, но они относительно объемны и трактуют вопросы музы­
кальной педагогики, касаются взаимоотношений соавторов в син­
тетических жанрах художественного творчества, затрагивают му­
зыкально-теоретические темы.

В заключение я хотел бы сказать, что хотя в личном творчестве 
мне удалось сделать далеко не все, на что, как мне кажется, я был 
«запрограммирован» природой, я получаю большое удовлетворе­
ние в своих учениках (в помощь им я написал учебник инструмен- 
товедения, по которому ныне учатся студенты во всех, консервато­
риях страны), которые трудятся в городах и республиках нашей 
страны и за ее пределами, внося заметный вклад в общую копилку 
музыкального искусства.

А теперь, чтобы подтвердить хорошее расположение духа при: 
воспоминании о все же не зря прожитой жизни, я отобрал для на­
стоящего издания свой наиболее «мажорный» фотопортрет, сде­
ланный во время гастролей «Большого» в Канаде в 1968 году.. 
Пусть на нем я не совсем похож на себя теперешнего, «образца 
80-х годов», зато при взгляде на этот портрет никто не сможет по­
верить в суровость, которая иной раз мне приписывается.

11



Прошу поверить, что, в сущности, я именно такой, каким запе­
чатлен на этом снимке.
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На митинге дружбы в Пекине.
В центре: Николай Тихонов, Тамара Ханум, Халима Насырова, Е. П. Гердт, 

Рашид Бейбутов.
В последнем ряду справа М. И. Чулики. 1952 г.

С Иоханнесом Бехером.
Берлин. 1955 г.
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С Н. И. Сац и С. С. Туликовым. 
Руза. 1960 г.

С О. Л. Чу лаки, В. Г. Фере и А. И. Островским. 
Руза. 1960 г.
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На Третьем Всесоюзном съезде Союза композиторов СССР. 
Слева направо: И. С. Козловский, Ю. А. Шапорин, Г. А. Щепалин,

М. И. Чу лаки. 1962 г.

С директором Миланского оперного театра La Scala 
Антонио Гиренгелли. Москва. 1964 г.
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С Тотти дель Монте. Милан. 1964 г.

С главным художником La Scala Николаем Бенуа. 
Москва. 1965 г.
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Ю. Н. Григорович, О. Л. и М И. Чу лаки на приеме 
в честь лауреатов Ленинской премии 1968 года.
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С космонавтом Г. Т. Береговым. 1968 г.

Американский импрессарио Сол Юрок и М. И. Чулаки 
подписывают договор о гастролях Большого театра СССР в США. 

Москва. 1969 г.
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Встреча артистов Большого театра и Grand Opéra. Париж. 1969 г.
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В скрипичном цехе художественно-производственных мастерских 
Большого театра СССР.



На берегах Волхова

На Волховский фронт я попал летом 1943 года в качестве ру­
ководителя фронтовой бригады работников искусств, сформиро­
ванной в Оренбурге (тогда — город Чкалов) на базе работавшего 
там Ленинградского Малого оперного театра.

После серии концертов в подразделениях 8-й армии я был, со­
гласно моей просьбе, оставлен при ДКА этой армии для творче­
ской работы. В то время там, при органах Политуправления про­
ходили действительную военную службу ленинградские поэты 
Павел Шубин и Всеволод Рождественский, хормейстер Кировского 
театра Александр Мурин, музыковед Анатолий Дмитриев, я назы­
ваю только тех, с кем встречался за три месяца пребывания на 
фронте.

Особенно близко я сошелся с Всеволодом Александровичем 
Рождественским — очаровательным человеком и превосходным поэ­
том, которого знавал еще до войны, изредка встречаясь с ним, как 
с автором стихов, которые мы, ленинградские композиторы, время 
от времени «омузыкаливали». Особый интерес мы испытывали к 
Всеволоду Александровичу в связи с его работой над текстом либ­
ретто оперы «Декабристы», которую много лет писал наш земляк- 
детскосел Ю. А. Шапорин. Но лишь в 1943 году в прифронтовой 
деревеньке Феликсово произошла наша с Рождественским встре­
ча, положившая начало совместной творческой работе, вскоре пе­
решедшей в тесную дружбу. Да куда уж теснее! Мы вдвоем посе­
лились в хозяйственной пристройке, брошенной ее бывшими вла­
дельцами, уехавшими подальше от линии фронта. Спали мы с ним 
на некоем подобии нар, с которых скатывались каждый раз при со­
трясении от выстрелов зенитки, установленной вблизи нашего 
«дома»!

Некоторое время мы с Рождественским были, что называется, 
«пущены на самотек» и сочиняли необходимую «боевую текуч­
ку»— песни различных родов войск и отдельных подразделений, 
частушки... Кстати, по части частушек большим мастаком был Па­
вел Шубин, почти ежедневно выступавший в этом жанре на стра­
ницах фронтовой газеты. Бойцам очень нравились хлесткие четве­
ростишия майора Шубина, призывавшие их к лихости и находчи­
вости в боях.

На стихи Шубина я написал несколько песен балладного скла­
да, из коих наиболее удались: песня «Широки моста пролеты» о 
взрыве моста и песня «Простимся, ребята, с отцом-командиром» 
о гибели командира...

Как только мы с Рождественским зарекомендовали себя в ка-

1 О нашей совместной творческой работе на Волховском фронте Вс. А. Рож­
дественский дважды вспоминал на страницах печати (Новгородская правда. 1969. 
25 сект.; Лит. Россия. 1974. 25 янв.).
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честве «творческого тандема» и наши произведения стали с успе­
хом исполняться армейским Ансамблем песни и пляски (а некото­
рые даже «просочились» и во фронтовой!), мы попали в поле зре­
ния командования. Нас вызвали в Политотдел 8-й армии и дали 
первое серьезное задание, объяснив, что недавняя крупная опера­
ция по прорыву трехслойного кольца окружения (в результате ко­
торой на одном из участков фронта было восстановлено снабже­
ние многострадального города продовольствием и боеприпасами) 
являются лишь частью широкомасштабного плана боевых дейст­
вий, направленных на полное снятие блокады Ленинграда.

— Сейчас идет подготовка к этой сложной и долгожданной опе­
рации,— сказали нам в политотделе, — и мы предлагаем вам на­
писать что-нибудь такое, «чтобы бойцы злее были!» (Привожу под­
линные слова одного из участников беседы с нами.)

Нам дали два дня на размышление и выработку плана буду­
щего произведения, предупредив, что сроки предвидятся жесткие. 
Сочинение должно быть не просто готово, но еще и разучено ар­
мейским ансамблем до начала наступления, время которого нам, 
разумеется, объявлено не было.

Итак, мы находились накануне больших событий...
Обсуждая замысел будущего произведения, мы пришли к за­

ключению, что правильнее всего будет сочинить многочастную кан­
тату на тему о прорыве вражеского окружения (теперь ставшего 
историей), трактуя это событие как полный разгром немецко-фа­
шистских войск под Ленинградом и снятия блокады.

План был представлен в политотдел, одобрен, и мы с жаром 
приступили к работе.

Попутно вспоминается и смешное. Как я уже сказал, мы жили 
в помещении, мягко выражаясь, мало пригодном для творческой 
работы. Вскоре я стал грустить по поводу отсутствия в моем рас­
поряжении рояля. Узнав об этом, танкисты дислоцированной по 
соседству части заверили меня, что рояль имеется и что они завтра 
же его предоставят. И действительно, назавтра один из танков 
подъехал к ближайшему пруду, и, закинув трос с крюком, танки­
сты подцепили со дна пруда и вытянули на берег «нечто», покры­
тое илом и водорослями. Неужели рояль!? Вернее подобие того, 
что когда-то им было, пока взрывной волной инструмент не от­
швырнуло в воду! Танкисты убеждали меня, что если дать «тому» 
высохнуть и соскрести грязь, то им, чего доброго, можно и поль­
зоваться... Я до сих пор с нежностью вспоминаю этих славных ре­
бят— таких суровых и вместе с тем таких отзывчивых!

Как бы там ни было, но в рекордно короткий срок кантата, ко­
торую мы назвали «На берегах Волхова», была нами написана и 
сразу же разучена Ансамблем песни и пляски 8-й армии. Разу­
меется, нам самим трудно было оценить свой личный вклад в по­
беду под Ленинградом — иными словами, стали ли бойцы злее под 
воздействием нашей музыки, но одно несомненно: мы писали эту 
кантату со всем старанием, со всем пылом сердец, переполненные 
любовью к Родине и ненавистью к врагу.

22



Кантата состояла из нескольких разделов, исполняемых один 
за другим без перерывов, причем хоровые эпизоды (а их было 
большинство) перемежались ариями и декламационными проклад­
ками.

Поздней осенью сорок третьего года, проезжая через Москву 
обратно в Оренбург, я показал кантату «На берегах Волхова» 
А. И. Хачатуряну, тогда заместителю председателя оргкомитета 
Союза советских композиторов СССР. Он настойчиво посоветовал 
мне сделать новую редакцию этого произведения, рассчитанную 
на исполнение высококвалифицированными коллективами радио. 
И, чтобы не откладывать решение вопроса о дальнейшей судьбе 
кантаты, он тут же направил меня к главному музыкальному ре­
дактору Радиокомитета М. А. Гринбергу с напутствием: «Скажите, 
что мне кантата очень понравилась!» Гринберг также был челове­
ком дела и не допустил проволочек; он тут же собрал художест­
венный совет, оформил принятие кантаты и назначил исполните­
лей. Через три недели кантата в обновленной редакции была ве­
ликолепно исполнена симфоническим оркестром и хором радио 
(дирижер А. М. Ковалев, хормейстер И. М. Кувыкин, солисты 
Л. Легостаева и А. Королев, чтец Д. Журавлев).

Произведение было тогда же записано на пленку на высшем 
техническом уровне того времени и с той поры стало регулярно 
звучать в эфире; не будет преувеличением сказать, что не было не­
дели, чтобы кантата «На. берегах Волхова» не прозвучала по 
радио.

А в январе 1944 года — новое ее исполнение: теперь она была 
разучена силами моего родного Ленинградского Малого оперного 
театра, работавшего, как я уже упоминал, в эвакуации в городе 
Оренбурге.

Вскоре после выхода произведения в эфир в адрес Всесоюзного 
радио стали поступать письма, в которых слушатели делились впе­
чатлениями от кантаты. Среди них были и отзывы участников 
боев за освобождение Ленинграда — самые дорогие для меня сви­
детельства того, что наш творческий труд не пропал даром. В каче­
стве примера мне хочется привести (с некоторыми сокращениями) 
письмо из Ногинска от бывшего фронтовика Павла Ивановича 
Еремушкина, написанное им, что называется, «по горячим 
следам»:

«Радиостанции им. Коминтерна.

27 января вы передавали по радио в 10 ч. 30 минут кантату «На 
берегах Волхова». Я слушал с большим волнением, вспоминал 
места где мы (...) проходили с тяжелыми боями. Вспомнил това­
рищей, павших в боях, своего товарища на Волхове и Пскове, с ко­
торым мы шли до Курляндии (...). Этот бесстрашный боец-радист, 
инженер, ныне секретарь парторганизации института им. Плеха­
нова, Мальцев Саша. Мы с ним принимали команды, шли вместе 
с пехотой, вызывая по радио больше огня на врага. Товарищи, я 
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глубоко рад за ваш труд, за хорошую обработку хора и музы­
ки (...). Эта передача возбудила силу, гордость и скорбь (...). От 
души благодарю вас товарищи. Вам, гл. хормейстер т. Кувыкин, 
от души спасибо за оформление музыки».

Через некоторое время (еще до окончания войны) стали посту­
пать запросы от различных организаций по поводу нотного мате­
риала кантаты. И хотя клавир этого произведения вышел из пе­
чати лишь в 1947 году2, вскоре после написания оно целиком и в 
отрывках стало исполняться профессиональными и самодеятель­
ными коллективами, спешно обновлявшими свой репертуар в пред­
восхищении близкой Победы.

2 К сожалению, не сохранилась и запись первоначального (повторяю, превос­
ходного!) исполнения кантаты — она была уничтожена в процессе очищения фо­
нотеки радио от записей, сделанных на горючей пожароопасной пленке.

В начале семидесятых годов по инициативе К. Б. Птицы была предпринята 
попытка возродить нашу кантату, для чего Вс. А. Рождественскому были заказа­
ны существенные исправления стихотворного текста. Однако запись кантаты с 
новым текстом так и не была осуществлена.

И вот этот долгожданный час настал!
С удовлетворением вспоминается, что в дни всенародного ли­

кования кантате «На берегах Волхова» нашлось достойное место 
в программах радио и на концертной эстраде. Один из героических 
эпизодов Великой битвы стал символом всей священной борьбы 
советского народа против ненавистного врага: накопление сил, 
жестокая схватка и разгром фашистских полчищ — вся эта ком­
позиционная схема, положенная в основу кантаты «На берегах 
Волхова», в конечном итоге явилась отражением той жизненной 
ситуации, которая тысячекратно повторялась в ходе беспримерной 
четырехлетней борьбы советского народа, героически сражавше­
гося за свободу и независимость своей Родины, за освобождение 
всего человечества от фашистского ига.

Наверное поэтому в радостные дни празднования Великой по­
беды произведение о прорыве блокады Ленинграда воспринято 
было как обобщение, отвечавшее мыслям и чувствам всех совет­
ских людей.

Музыкальная жизнь. 1985. № 2

Александр Глазунов

Александр Константинович Глазунов запомнился мне прежде 
всего своей бесконечной добротой, необыкновенной деликатностью 
и предупредительностью; на этот счет о нем буквально ходили ле­
генды, которые — самое удивительное — на поверку всегда оказы­
вались истинной правдой.

Любили его все — от профессоров и до технических служащих, 
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не говоря уже о нас, студентах; мы не только обожали нашего 
ректора, но и безмерно им гордились, видя в нем живое связующее 
звено между нами и корифеями «Могучей кучки». Когда Алек­
сандр Константинович появлялся в здании консерватории, студен­
ты и служащие руководимого им вуза высыпали в низкий сводча­
тый коридор, ведущий от вешалки до директорского кабинета, ста­
новились у стен и норовили поздороваться с великим музыкантом, 
а если повезет, то и пожать ему руку; так он и шествовал, мед­
ленно переступая, поминутно останавливаясь для приветствий, 
большой и грузный, встречаемый восторженным гулом почитате­
лей его художнических и человеческих достоинств.

В классах, во всех трех этажах учебного здания, везде, где 
проносилась весть: «Глазунов пришел», воцарялась какая-то особая 
сосредоточенность: все боялись, но не того, что ректор может не­
взначай войти и заметить какой-нибудь непорядок (обрывок ли 
газеты на полу или окурок на рояле), а что он, не дай бог, проходя 
по коридору, услышит сквозь двойные двери чью-нибудь плохую 
игру!

Слух у него был поистине феноменальный. Зная об этом, орке­
стровые музыканты давно перестали «экзаменовать» его, вставляя 
какие-нибудь отсебятины в наиболее шумные тутти исполняемых 
под его руководством произведений. Он на лету подмечал такие 
тонкости, какие трудно вообразить людям с так называемым нор­
мальным музыкальным слухом: среди самой сложной оркестровой 
ткани Глазунов с непостижимой легкостью фиксировал, например, 
отсутствие какого-нибудь второстепенного удвоения, причем ни­
когда не забывал в этих случаях дружески попенять «автору» до­
пущенной небрежности. Вместе с тем, в противовес изощренности 
слухового аппарата, дирижерский жест Александра Константино­
вича всегда бывал под стать его крупногабаритной рыхлой фигуре 
и казался вялым, даже замедленным, особенно при исполнении 
быстрых эпизодов, хотя в действительности он обычно придержи­
вался верных темпов.

Я убежден, что слух Глазунова и его уникальная музыкальная 
память стоят в ряду наиболее выдающихся явлений в истории му­
зыкальной культуры и сравнимы разве что с примерами, которые 
мы вычитываем в биографиях Моцарта, Бетховена, Берлиоза, 
Глинки и еще немногих великих музыкантов. Даже при проверке 
наших экзаменационных работ он постоянно поражал присутствую­
щих тем, что, бывало, только войдет в класс, где идет экзамен, 
скажем, по контрапункту, возьмет из стопки один из тех немысли­
мых «кроссвордов», которые еще практиковались в начале двад­
цатых годов, и сразу же начнет вылавливать ошибки: тут — парал­
лельные квинты, там — скрытые октавы, здесь — переченье! А ведь 
работы эти уже бывали проверены несколькими профессорами, 
каждый из которых был дока по своей части...

Но это еще что?! Были мы однажды свидетелями и более слож­
ного испытания, которое предложил Глазунов.

Случилось это так.
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После одного из экзаменов, не помню уж по какому поводу, 
Александр Константинович заинтересовался блестящим слухом 
одного из присутствовавших. Он подошел к группе студентов, стол­
пившихся у рояля и наперебой задававших своему товарищу самые 
сложные созвучия, которые тот мгновенно определял. Заинтересо­
вавшись, Глазунов сам включился в игру. Когда любопытствующие 
исчерпали вопросы, он вдруг спросил молодого музыканта (впо­
следствии одного из наиболее выдающихся советских композито­
ров), не возьмется ли тот отгадать в многоголосном созвучии отпу­
щенную на рояле ноту. Попробовали. Тот не смог сразу опреде­
лить разницу между первичным звучанием и его звуковым следом; 
Глазунову пришлось несколько раз простучать по очереди первич­
ное и последующее созвучия, чтобы ученик точно зафиксировал их 
различие.

— А теперь вы мне, — попросил Александр Константинович и 
отошел в дальний угол класса, став лицом к стене. Тут уж студент 
постарался: взял на рояле архисложное звукосочетание и через 
несколько секунд отпустил одну из средних клавиш. Глазунов со­
средоточенно пожевал губами и почти сразу безошибочно назвал 
искомый звук, продемонстрировал тем самым полную скоординиро­
ванность совершеннейшего слуха с «запоминающим устройством» 
своей памяти. Присутствующие были настолько потрясены, что' 
даже не осмелились продолжать игру, выражаясь.спортивным язы> 
ком, «за полным преимуществом противника».

Доброта и излишняя деликатность Александра Константинови­
ча не позволяли ему прямо в лоб отрицательно высказываться по 
поводу не понравившихся ему сочинений; вместе с тем, он не мог 
и кривить душой, оставляя в неведении авторов, чьи произведения 
он считал плохими. В этой связи мне вспоминается, как ленинград­
ский профессор Акимов (имени его я не припомню, так же как и 
того, что он преподавал, кажется, нечто теоретическое) посвятил 
Глазунову свой квартет и организовал его публичное исполнение.

И вот в зале, ныне носящем имя Глазунова, в присутствии са­
мого маститого композитора, квартет, которому было присвоего 
его имя (И. Лукашевский, А. Печников, А. Рывкин и Д. Могилев­
ский), сыграл новый опус жаждавшего «высочайшего» одобрения 
малоодаренного автора. Сам Акимов, высокий лощеный европеец 
со вкрадчивыми манерами, поместился за спиной сидевшего в пер­
вом ряду Глазунова и, лишь только отзвучал последний аккорд, 
ловко вывернулся и предстал перед Александром Константинови­
чем. Изогнувшись в форме вопросительного знака, он угодливо 
спросил:

— Ну и как? Жду приговора, дорогой метр.
Наступила минута тягостного молчания. Затем в наступившей 

тишине все явственно услышали глуховатый голос Глазунова, из­
рекшего:

— Басок альта мало использован...
И всё. После такого «приговора» всякие комментарии были из­

лишни.
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..Л еще вспоминается мне случай, где вместе с Глазуновым 
был «задействован» другой профессор «Ленинградской консервато­
рии — Александр Матвеевич Житомирский. Но прежде надо ска­
зать несколько поясняющих слов об этом оригинальном человеке.

Начать с того, что он никому не подавал руки. Говорили, что 
в молодости он потерял малолетнюю дочь, ставшую жертвой ка­
кой-то заразной болезни; случай давний, но с той поры Александр 
Матвеевич дал зарок избегать всяких рукопожатий. Правда, эта 
мания порой приводила к неприятностям, особенно в случаях, ког­
да Житомирского представляли незнакомым людям, а однажды 
даже чуть не послужила поводом для дипломатических осложне­
ний во время посещения консерватории одной иностранной деле­
гацией

...Но возвратимся к Глазунову. Именно он-то и позабыл о всем 
известной странности в поведении Житомирского, когда вышел 
поприветствовать его в день юбилейного концерта по случаю некоей 
даты педагогической деятельности последнего.

После исполнения Симфонической поэмы Александра Матвее­
вича'наш уважаемый и любимый ректор произнес одну из самых 
своих длинных речей (длинных по меркам Глазунова, ибо она дли­
лась не более двух-трех минут), в которой упомянул и о том, что 
Житомирский является учеником Римского-Корсакова, и отметил 
его заслуги на педагогическом поприще, и, наконец, дал высокую 
оценку творчеству юбиляра. Мы, собравшиеся в зале, плохо раз­
бирали бормотание Глазунова, говорившего по своему обыкнове­
нию очень тихо и, если так можно сказать, «себе в жилет». До нас 
долетали лишь отдельные фразы: ...дорогой Александр Матвеевич... 
высокоторжественный день... доброго здоровья... больших успе­
хов...; все было понятно и так, тем более, что в завершение своей 
речи Глазунов всей своей массой двинулся на Житомирского и, 
забывшись, протянул ему руку! Все обмерли. Тот же, сделав шаг 
назад, заложил руки за спину! Картина! Глазуновская рука беспо­
мощно повисла в воздухе, и тогда Александр Константинович на­
щупал пуговицу на черном бархатном жилете Житомирского и 
осторожно потряс ее, вложив в этот жест столько доброжелатель­
ства, сколько иному не удавалось бы выразить и в самом горячем 
рукопожатии.

Я до сих пор не имел случая упомянуть о каких-либо иных 
чертах характера Александра Константиновича, кроме производ-

1 Рассказывали, что лишь однажды Александр Матвеевич вынужден был по­
ступиться своим железным принципом, — это когда беляевский кружок, где он 
подвизался, посетил Ф. И. Шаляпин. Огромный, устрашающий, не снимая шубы 
и шапки, ворвался тот в комнату, где выстроились молодые музыканты, жаждав­
шие знакомства со знаменитым певцом, и, протягивая всем по очереди свою лапм- 
щу, рыкал: «Шаляпин... Шаляпин...» Когда очередь дошла до Житомирского, тот 
попытался было заложить руки за спину, но грозное шаляпинское—Ну.ЧІ—мгно­
венно привело его в чувство, и он, во избежание худших последствий, «оскоро­
мился» рукопожатием. (Я привожу эту любопытную историю, не ручаясь, однако, 
за ее абсолютную достоверность, ибо почтенный музыкант, мне ее поведавший, 
лично не был свидетелем описанной сцены.)
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вых от бесконечной доброты и деликатности. Так, по-моему, он был 
начисто лишен чувства юмора, не любил анекдотов, не мог в пол­
ной мере оценивать забавные житейские ситуации — был слишком 
для этого серьезен: всякие шутки принимал за чистую монету.

Лишь однажды мне удалось услышать из его уст нечто вроде 
притчи на музыкантскую тему. Было это в разгар экзаменов, когда 
косяком пошли студенты, прекрасно натасканные по части факто­
логии (что? где? когда? — выражаясь терминологией модной ныне 
телеигры), но зачастую пасующих перед самой музыкой (так ска­
зать, плывущих «вокруг музыки», если воспользоваться заглавием 
другой популярной телеигры). В перерыве Глазунов вдруг изрек, 
ни к кому в особенности не обращаясь:

— Повар готовит яичницу. Посетитель ест яичницу. А теоретик 
стоит рядом и говорит: «Это яичница»... При этом Александр Кон­
стантинович даже не улыбнулся; видимо ему изрядно поднадоели 
околомузыкальные болтуны, временами покусывавшие его за пят­
ки. Поговаривали даже, что раздражение, вызванное неуважитель­
ными высказываниями по его адресу, якобы, ускорило отъезд Алек­
сандра Константиновича в долгосрочную заграничную командиров­
ку; во всяком случае, приведенные в некоторых биографиях 
отдельные письма Глазунова могли послужить известным основа­
нием для таких предположений2. И все же хочется думать, что не 
сам Александр Константинович вздумал на старости лет «осве­
житься» поездкой в Париж, сменить на долгий срок привычную 
ему родную атмосферу России, где на правах последнего из моги­
кан он был предметом гордости и всеобщего поклонения, где по 
праву считался Музыкантом № 1, классиком, притягательной си­
лой для всех, кто хотел посвятить себя Музыке с большой буквы3. 
Не вернее ли будет предположить, что он, главным образом, по­
служил в качестве «ракетоносителя» для лиц, использовавших ка­
кое-то его минутное раздражение в личных интересах и толкнув­
ших его на принятие решения, сделавшее его несчастным на все 
оставшиеся годы жизни?!

2 Так, например, в книге А. Курцман «А. К. Глазунов», изданной к столетию 
со дня рождения композитора (серия: Школьная библиотека. М„ 1965), на стр. 151 
приведена цитата из письма Александра Константиновича, которая должна на­
толкнуть читателей на мысль, что Глазунов уехал за рубеж вследствие травли его 
некоторыми ленинградскими музыкантами.

3 Я сам, выбирая, где продолжить начатое в провинции музыкальное образо­
вание, подобно многим моим сверстникам отдал предпочтение Ленинградской кон­
серватории именно вследствие того, что ее деятельность была освящена духом 
Глазунова.

А то, что он был несчастен на чужбине, в этом нет никакого 
сомнения. Сошлюсь на некоторые известные мне факты из жизни 
Глазунова в Париже.

Начать с того, что он там был мало кому нужен, — иностранец, 
музыкант, далекий от‘современных модных течений; в общем — 
сплошной анахронизм! На единственный объявленный концерт из 
его произведений пришло очень мало народу, преимущественно 
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русские эмигранты старшего поколения, сохранившие память о 
прошлом русской музыки.

Сочинения, написанные Глазуновым в Париже, редко издава­
лись и почти не исполнялись. Самое крупное из них — Концерт для 
виолончели с оркестром — был переслан в Ленинград и лишь там 
сыгран профессором консерватории А. Н. Штримером в сопровож­
дении оркестра Ленинградского радиокомитета. Глазунову сооб­
щили дату исполнения, и он слушал свое произведение по радио 
с помощью любительской радиоаппаратуры, причем, говорят, был 
счастлив, растроган и даже прослезился.

К сожалению, у Александра Константиновича не было никакой 
связи с посольством СССР во Франции; его спутницы — мать и дочь 
Гавриловы — всячески ограждали стареющего композитора от 
лишних контактов, могущих привести того к самостоятельным ре­
шениям. В этом я смог убедиться лично через двадцать лет после 
кончины Глазунова. В 1956 году по поручению Министерства куль­
туры СССР я попробовал вступить с Гавриловыми в переговоры 
по поводу репатриации нотного наследия парижского периода 
Жизни Глазунова, не представлявшего никакой материальной цен­
ности, и которое, по нашему мнению, должно было быть воссоеди­
нено с основным архивом композитора в Ленинграде. Советник по 
культуре информировал меня, что посольство уже не однажды 
имело на этот счет поручения Москвы и предпринимало тщетные 
попытки связаться с Гавриловыми, но те упорно уклонялись от 
встреч с представителями СССР4.

4 Я смею утверждать, что немалую роль в его отъезде сыграли именно мать 
и дочь Гавриловы; и уж во всяком случае они всемерно препятствовали возвраще­
нию Глазунова на родину, тяготившегося в последние годы парижской жизнью. 
Но что он мог сделать — старый и больной, целиком зависевший от постороннего 
попечения?!

Я побывал на его могиле и был удручен одинокостью и забро­
шенностью места упокоения великого русского композитора. Даже 
если говорить только об иностранцах, нашедших последний приют 
на французской земле, то по сравнению, например, с великолеп­
ным мавзолеем Россини на всемирно известном кладбище Пер-Ла­
шез или даже с приметной гранитной плитой на престижном 
кладбище Батиньоль, на которой (хотя и по-французски) начерта­
но: «Здесь покоится Федор Шаляпин — великий сын земли рус­
ской»,— место захоронения праха Глазунова на третьестепенном 
парижском кладбище (где-то в районе бывшей ярмарки подержан­
ных автомобилей) выглядело более чем скромно: небольшой бюс­
тик на метровой колонке с надписью по-французски — «Александр 
Глазунов» и далее помельче — «русский композитор» и даты рож­
дения и смерти. Сторож, которого я спросил, кто здесь похоронен 
и посещается ли эта могила, ответил, что похоронен здесь какой-то 
русский музыкант, который, видимо, не имеет родственников во 
Франции, и что он, сторож, смотрит за могилой на общих основа­
ниях. Я понял намек и поощрил старика для дальнейших стара­
ний посильной купюрой, чем тот был несказанно доволен.
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Так состоялась последняя моя встреча с незабвенным Алексан­
дром Константиновичем, всколыхнувшая рой щемящих воспомина­
ний более чем четвертьвековой давности!..

Здесь уместно перескочить сразу на полтора десятка лет впе­
ред. Как отрадно ныне сознавать, что оба они — Глазунов, а вско­
ре за ним и Шаляпин — нашли вечное упокоение на земле народа, 
плотью от плоти, кровью от крови которого они являлись по рож­
дению и по духу.

Сегодня Александр Константинович покоится в некрополе Алек­
сандро-Невской лавры рядом с Глинкой, Даргомыжским; Бороди­
ным, Римским-Корсаковым, Чайковским и еще некоторыми вели­
кими композиторами, вместе с ними олицетворяя славу и гордость 
русской музыкальной культуры5.

5 Прах Ф. И. Шаляпина перезахоронен на Новодевичьем кладбище в 1984 г.

Завершая свои воспоминания, я вновь возвращаюсь к живому 
Глазунову, — Глазунову времен его ректорства Петербургской — 
Петроградской — Ленинградской консерватории. Он возглавил это 
старейшее в России высшее музыкальное учебное заведение в 
1905 году, вступив в эту должность после Н. А. Римского-Корса­
кова и по его рекомендации. Уже тогда он был единственной фи­
гурой, способной в год революционных событий объединить своим 
авторитетом коллектив студентов и преподавателей для продол­
жения учебной работы. С той поры на эту выборную тогда долж­
ность ректора баллотировалась только одна кандидатура — Глазу­
нова, других не было и не могло быть! И в послереволюционные 
годы, когда ректора уже не выбирали, а он бывал назначаем орга­
нами Наркомпроса республики, опять-таки единственным бесспор­
ным кандидатом являлся все тот же Глазунов — крупнейший ком­
позитор страны, осуществлявший живую связь между славным 
прошлым русской музыки и ее дальнейшим перспективным раз­
витием.

Так он и остался в нашей музыке — гигантской фигурой на сты­
ке веков новой эры.

О В. Щербачеве и его школе

Одной из примечательных фигур музыкальной жизни двадца­
тых— сороковых годов был Владимир Владимирович Щербачев — 
талантливый композитор, выдающийся педагог, видный обществен­
ный деятель, интересный обаятельный человек.

Начав свою композиторскую деятельность в предреволюцион­
ные годы (Щербачев учился в Петербургской консерватории с 1909 
по 1914 год), он с первых же дней революции с головой ушел в 
музыкально-просветительскую и общественную работу, стал актив­
но сотрудничать в МУЗО Наркомпроса.
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В. В. Щербачев.



Вскоре Щербачев был приглашен преподавать на композитор­
ском отделении Петроградской консерватории, и это явилось зна­
менательным событием: именно на педагогическом поприще ему 
удавалось добиться наибольших успехов — воспитать несколько 
поколений советских композиторов и создать школу, которую впо­
следствии стали называть «школой Щербачева».

В. В. Щербачев — трудная, противоречивая и не очень счастли-. 
вая фигура. Благодаря своему общественному темпераменту, ши­
роте взглядов и органической нетерпимости ко всякой рутине, он 
стал в центре событий, связанных с коренной ломкой установив­
шихся представлений и переустройством музыкальной практики в 
первые годы революции. Горячо выступая против всего устарев­
шего, обветшалого, Щербачев не всегда мог противопоставить это­
му стройную систему нового, прогрессивного; он стоял на позициях 
«нового вообще», поощряя своих учеников на поиски этого «ново­
го» во всех направлениях современного искусства.

Конечно, не будь Щербачев так активен в отстаивании своих 
взглядов на искусство, он вошел бы в историю как фигура вполне 
благополучная. Но он был слишком действен и не умел пассивно­
стью страховать себя от возможных ошибок... В результате посте­
пенно сложился миф, что Щербачев был чуть ли не главой фор­
малистов; он, якобы, и сам сочинял ультрамодернистическую му­
зыку и направлял на этот путь своих учеников. В противовес 
этому я считаю своим долгом нарисовать достоверный портрет 
русского советского композитора, превыше всего ценившего в ис­
кусстве эмоциональную выразительность и гуманистическое нача­
ло, педагога, чья яркая индивидуальность никогда не подавляла 
индивидуальности его учеников, наоборот, будила и развивала их 
собственную творческую инициативу.

Пользуясь «дистанцией времени», я пытаюсь заново осмыслить 
значение Щербачева в истории советской музыкальной педагоги­
ки. Мне становится очевидным, что он. не только «проветрил воз­
дух» консерваторских классов от затхлого» академизма, сохранив­
шегося от предреволюционных времен, но и внес большой позитив­
ный вклад, приблизив преподавание к требованиям жизни. Создав 
новую, весьма стройную для того времени систему преподавания 
практического сочинения, он сумел «подпереть» ее теоретическими 
дисциплинами: мелодикой, гармонией и полифонией — дисципли­
нами, которые по-новому вели его творческие единомышленники 
П. Рязанов, Ю. Тюлин и X. Кушнарев.

Общее число произведений, созданных Щербачевым, относи­
тельно невелико: слишком .уж много времени и сил отнимала у 
него консерватория \ Поэтому первый период его творчества (я

1 Щербачев был приглашен в консерваторию в конце 1923 г. Первоначально 
он преподавал практическую гармонию и чтение партитур, а также общий курс 
анализа форм. Вспоминая сейчас поименно всех, кто учился у Щербачева по со­
чинению в мои годы — с 1926 по 1931 гг., я, не боясь преувеличений, могу ут­
верждать, что средняя численность его класса составляла тогда примерно 15—17 
человек.
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имею в виду начало двадцатых годов) —период увлечений симво­
лизмом, трагедийной романтикой «потустороннего» — можно на­
звать «предконсерваторским». В это время Щербачев написал ро­
мансы на стихи А. Блока, фортепианные пьесы под общими назва­
ниями «Выдумки» и «Нечаянная радость», усиленно работал над 
грандиозной Второй симфонией, которую закончил в конце 1925 го­
да. Все эти произведения внушены поэзией тогдашнего властителя 
дум — Александра Блока. Нет сомнения, что в творчестве выдаю­
щегося русского поэта внимание Щербачева привлекала не только 
область тончайшей лирики, но и «космические» катаклизмы, кото­
рым в сознании художественной интеллигенции того времени упо­
доблялась революция.

Именно таков смысл пятичастной Второй симфонии для боль­
шого оркестра, хора и солистов, где использованы стихотворения 
Блока. Четыре части этого монументального произведения (состав­
лявшие по замыслу автора первое отделение концерта) рисуют 
крушение личного, смятение одиночества перед лицом грандиозных 
картин мироздания. Пятая часть симфонии (второе отделение кон­
церта) мыслилась как обобщающий финал, содержание которого — 
трагедия обреченности.

Вторая симфония венчает собой целую серию «блоковских» 
произведений Щербачева — своего рода эскизов, предваряющих 
симфонию. Композитор рассчитывал осуществить когда-нибудь 
«действо», которое начиналось бы камерным концертом из его 
блоковских романсов и фортепианных «Выдумок», а завершалось 
на следующий вечер исполнением симфонии. Этот неосуществлен­
ный замысел не только дает ключ к пониманию эстетических воз­
зрений молодого Щербачева, но и свидетельствует о его тогдаш­
ней склонности к преувеличенным концепциям, к непомерному раз­
дуванию субъективного2.

2 Очень жаль, что композитор обращался к поэзии Блока лишь в годы своего 
увлечения символистской поэзией. Тогда он искал опоры в ранних стихах поэта. 
А как много мог бы почерпнуть Щербачев из поздних поэм и стихотворений поэ­
та, в которых Блок с потрясающей силой отразил революционную романтику 
Великого Октября!

Постепенно Щербачеву удалось преодолеть в творчестве черты 
символизма. В конце тридцатых — начале сороковых годов язык 
композитора меняется. В его сочинениях все большее место зани­
мают русские интонации, выкристаллизовывается «плагальность», 
напряженная диатоника. Что это — абсолютно ли новое появилось 
в его творчестве, или могучие живительные соки окружающей дей­
ствительности взрастили ранее заложенные семена?

В Петербургской консерватории Щербачев учился у Лядова и 
Штейнберга, продолжателей школы Римского-Корсакова; и хотя 
учился он в годы широкого распространения различных новых вея­
ний, классические традиции были сильны во вкусах и в произве­
дениях ряда композиторов. Кроме того, был еще жив и возглавлял 
консерваторию А. К. Глазунов — «последний из могикан», гордость 
русской музыки!
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Нет ничего удивительного, что первые произведения Щербаче- 
ва — симфонические пьесы «Шествие» и «Сказка», Первая симфо­
ния, Первая соната для фортепиано — были написаны в традициях, 
«новой русской школы». Но уже в годы учения Щербачев один 
год проработал в качестве концертмейстера в знаменитом дягилев­
ском балете, побывав с этой труппой и в Париже, и в Лондоне, и, 
естественно, близко познакомился с соблазнами «Мира искусст­
ва» — русским импрессионизмом, представленным балетами 
И. Стравинского («Петрушка», «Жар-птица»), Н. Черепнина3 («Па­
вильон Армиды»), а также произведениями К. Дебюсси, М. Равеля, 
П. Дюка... И позже Щербачев пытливо изучал новейшие партиту­
ры русских и западноевропейских авторов. Так в свой «блоков­
ский» период Щербачев в мучительных поисках наибольшей выра­
зительности сблизился с творчеством Скрябина, Брукнера, Рихар­
да Штрауса и, особенно, Малера, к произведениям которого неод­
нократно обращался, находя все новые стороны в симфонизме 
австрийского мастера.

3 Под руководством Н. Н. Черепнина Щербачев проходил в консерватории 
курс чтения партитур, что также не могло пройти бесследно для формирования 
эстетических взглядов молодого композитора.

Уже в Третьей симфонии (окончена в 1931 году) Щербачев по­
рывает со сгущенным психологизмом; сквозь гротеск и шутейность 
явственно пробивается русская национальная стихия. Пусть здесь 
еще преобладает стилизация. Но чем дальше, тем большие возмож­
ности находит композитор в интонационном языке своего народа.

В этом отношении интересен замысел Четвертой, «Ижорской» 
симфонии, возникшей как живой отклик на призыв Горького со­
здавать художественную историю заводов. Ораториальными прие­
мами композитор рисует быт захолустного Колпина, тяжелую без­
радостную жизнь заводских рабочих, их революционную борьбу. 
В целом симфония не вполне удалась: несколько рыхла по форме 
и явно перенасыщена прозаизмами. И все же — это бесспорно рус­
ское произведение, многие страницы которого впечатляют жизнен­
ной правдой, меткими характеристиками, яркой эмоционально­
стью.

Еще сильнее проявилось национальное начало в Пятой симфо­
нии (вторая редакция симфонии относится к 1950 году). Особенно 
удались автору пласты выразительной лирики, примером чего мо­
гут служить первая и третья части симфонии — глубоко поэтичные- 
и обаятельные.

Здесь необходимо отметить одно типичное свойство музыки 
Щербачева: по своей природе она импровизационна, и это тем 
более заметно, когда композитор обращается к крупным формам. 
Импровизационность у Щербачева — того же происхождения, что 
у Скрябина или у Рахманинова. Композитора словно «захлесты­
вает» волна эмоций, и он «спешит» выплеснуть в едином порыве 
внезапно нахлынувшие чувства... Но и Скрябин, и Рахманинов об­
ладали удивительной способностью мыслить в больших масшта­
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бах, поэтому их импровизационность воспринимается не как недо­
статок, а как особенность их творчества. Щербачев же отличался 
более «коротким дыханием» и далеко не всегда сводил концы с 
концами в своих монументальных творениях. В таком постоянном 
противоречии между лирическим, по преимуществу, складом даро­
вания й стремлением к концепциям крупных масштабов коренятся, 
по моему мнению, неудачи некоторых работ Щербачева.

Зато оперетта «Табачный капитан», впервые увидевшая свет 
рампы в 1943 году, и по сей день идет на сценах некоторых театров. 
Интересно, что и в этом жанре Щербачева привлекла русская ис­
торическая тема, положенная в основу либретто Н. Адуева.

Как композитор он более всего нашел себя в звуковом кино, 
работал в содружестве с выдающимися мастерами этого жанра, 
участвуя в создании реалистических фильмов на русскую историче­
скую, бытовую и современную революционную тематику. Таковы: 
«Гроза» (1934), «Балтийцы» (1937) и «Петр Первый» (1939) —три 
фильма, получившие в свое время широкую известность. Высокая 
художественная ценность музыки, написанной к «Грозе» и «Петру 
Первому», была столь очевидна, что на их основе автором созда­
ны самостоятельные сюиты, из коих «Гроза» на долгий срок вошла 
в репертуар как одно из популярнейших симфонических произве­
дений.

В «Грозе» Щербачеву равно удались и красочные жанровые 
сцены, и меткие бытовые зарисовки, и характеристики действую­
щих лиц. И главное, он нашел чудесную, напоенную лиризмом ме­
лодию для характеристики «луча света» — Катерины, томящейся 
в «темном царстве». Мастерски сплетая эту тему с мрачным пес­
нопением, олицетворяющим «темное царство», автор добился огром­
ного нарастания напряжения и предельной выразительности в 
обрисовке катастрофы.

Сюита «Петр Первый» при всех своих больших достоинствах 
менее значительна, чем «Гроза». Построенная по принципу стили­
зации, музыка, необычайно уместная и достоверная в фильме, ока­
залась в своем «чистом» виде несколько умозрительной, эмоцио­
нально обедненной, хотя и изобилующей множеством превосход­
ных деталей.

Работа над киномузыкой активизировала интерес Щербачева 
к различным жанрам музыкального театра. Некоторое время он 
работал над оперой «Анна Колосова» — на тему о трагической судь­
бе крепостной актрисы: затем стал с увлечением сочинять оперу 
об Иване Грозном. Оба оперных замысла, к сожалению, остались 
незавершенными...

Особо вспоминается мне работа конца двадцатых годов над 
ораторией «Ленин» по поэме Маяковского (с использованием тек­
стов других поэтов и писателей-прозаиков). Замысел этой коллек­
тивной работы возник по инициативе Щербачева, который привлек 
к ее написанию некоторых своих учеников и творческих единомыш­
ленников. Первую часть — «Ленин на трибуне» — писал Б. Арапов, 
следующую — «Первый коммунистический субботник» — В. Воло- 
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шинов, третью — «Смерть Ленина»—и четвертую — «Ленин жив 
в наших сердцах» — я, пятую часть — «Завод» — А. Животов, шес­
тую— «Первый советский трактор» — М. Юдин и, наконец, финал— 
сам Щербачев.

С огромным подъемом сочиняли мы это грандиозное по замыс­
лу, «берлиозовское» по масштабам звучания произведение!4. Щер­
бачев был действительно душою этого сложного творческого на­
чинания: мы показывали ему темы и эскизы, советовались по всем 
вопросам содержания и технологии.

Помню, как мне не удавалось на первых порах найти музыкаль­
ный образ глубочайшей скорби для третьей части оратории (у ме­
ня получался традиционный похоронный марш). Щербачев раскри­
тиковал самый подход к решению темы и посоветовал мне искать 
не процесс, а состояние. При этом, он двумя-тремя словами очень 
«зримо» описал музыкальные признаки того, что он понимал под 
«состоянием». Помог Щербачев и Б. Арапову, когда порекомендо­
вал ему интересный замысел первой части: сначала большой орке­
стровый фрагмент в характере драматического скерцо, в котором 
постепенно нагнетается чувство ожидания, состояние крайнего 
волнения, а затем исполненная максимальной силы разрядка в ви­
де единого возгласа: «Ленин!», произносимого всеми участниками 
в момент появления на трибуне вождя. По мысли Щербачева, та­
кой прием должен был своей внезапностью произвести на аудито­
рию потрясающее впечатление.

Наряду с этими запомнились и некоторые любопытные приемы 
художественного воплощения, как-то: вздох изумления огромной 
толпы при виде вышедшего на поле первого советского трактора: 
само слово «трактор» начиналось в партитуре М. Юдина раскатом 
малого барабана и по мере нарастания подхватывалось хором 
чтеца.

Или еще — остроумно изобретенный А. Животовым «индустри­
альный» фон для части, изображающей завод: звукоподражание 
достигалось здесь не оркестровыми эффектами, а тем же хором 
чтецов, шепотом произносившим... различные комбинации чисел. 
И еще помню, что была заказана специальная планка, с помощью 
которой можно было нажать одновременно все 88 клавиш рояля... 
и т. д., и т. п.

Однако спешу оговориться: не в подобных кунстштюках заклю­
чался главный смысл описываемого сочинения — они являлись 
лишь частностями того важного, выразительного, волнующего, к 
которому мы все стремились: всеми доступными нам средствами 
нарисовать живой многоплановый образ любимого народом вождя, 
попытаться хоть в малой степени передать источаемые им свет и 
тепло5. Чувство ответственности было столь велико, что, быть мо-

4 Партитура оратории «Ленин» предусматривала участие четырех солистов- 
певцов, одного солиста-чтеца, смешанного хора, детского хора и тройного состава 
симфонического оркестра.

5 Произведение предполагалось к исполнению в ленинские дни 1929 г. К сроку 
были закончены и сданы в расписку все части, кроме второй и седьмой. Впослед­
ствии все партитуры были безвозвратно утеряны.
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жет, поэтому и сам Щербачев так и не завершил финальную часть: 
ведь он должен был написать сильнее, убедительнее всех нас! 
Я помню, с каким волнением он показывал нам свои эскизы фи­
нала оратории и как он их браковал, вопреки нашим одобрениям...6

6 В этой связи я хотел бы отметить, что Владимир Владимирович был болез­
ненно мнителен во всех вопросах, касающихся его творчества. Обычно такой са­
моуверенный, он нервничал и даже казался сконфуженным на прослушивании его 
произведений.

7 Следует отметить, что хотя ограничений и не существовало, но кое-какие 
предпочтения все же иногда проскальзывали у Щербачева; они бесспорно отдава­
лись мелодической, ясной, эмоциональной музыке. И в то же время Владимир 
Владимирович, видимо, боясь отстать от моды, порой поощрял новаторство, не 
отвечающее его личным склонностям и вкусам.

Рассказывая о коллективной работе над ораторией «Ленин», 
я мысленно очутился в классе на третьем этаже Ленинградской 
консерватории, и Владимир Владимирович предстал перед моим 
взором как авторитетный педагог, как любимый учитель.

Сейчас, по прошествии многих лет, сталкиваясь с его много­
численными учениками, рассеянными по всей нашей стране, я хо­
тел бы подчеркнуть, что все они глубоко чтут его память, как и 
ученики его учеников (таких тоже немало), и просто музыканты 
различных специальностей, которым когда-либо доводилось с ним 
общаться.

Здесь кроется «секрет» педагогики Щербачева, основанной на 
обязательности глубоких человеческих отношений между учителем 
и учениками. Он пользовался у нас непререкаемым авторитетом 
именно потому, что был не просто высокообразованным музыкан­
том, но и человеком высоких этических качеств, другом каждого 
из нас во всех наших житейских и художнических делах.

Он никогда не навязывал ученикам своих композиционных ре­
шений, а, наоборот, всемерно стремился разбудить их собственную 
инициативу, помогал развивать сильные стороны дарования каж­
дого. Поэтому в классе у него сочиняли весьма по-разному, осо­
бенно в отношении музыкального языка; здесь не существовало 
никаких ограничений, каждый писал сообразно своему вкусу, при­
чем некоторые — весьма остро7. Сам же Щербачев, писавший от­
носительно традиционно, также пытался — в период увлечения 
«современничеством» — «обострить» свою музыку; однако это ему 
плохо удавалось (примеры тому: инвенция из «Северного альма­
наха» или Третья симфония). Однажды он с известной долей доса­
ды признался, что ему никак не удается писать столь же «совре­
менно», как некоторым его ученикам.

Итак, Щербачев поощрял в студентах каждое проявление са­
мостоятельности, каждый намек на собственный художественный 
замысел. Конечно, легко сказать «разбудить творческую инициа­
тиву»! На практике же это означает — предугадать в начинающем 
музыканте безусловное наличие этой инициативы, пусть в зача­
точном состоянии, а затем в процессе обучения отчетливо пред­
ставлять себе особенности дарования, уровень вкуса, склонности 
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каждого из своих учеников. Всем этим Щербачев владел в полной 
мере. Занимался Владимир Владимирович с каждым из нас, если 
так можно выразиться, по индивидуальной программе, и это обес­
печивало особо благоприятные условия для развития различных 
дарований. Вместе с тем были у него и общие, обязательные для 
всех педагогические принципы.

В противовес сложившейся системе узкотехнологического «на­
таскивания» Щербачев смело осуществил идею всестороннего 
обучения композиторов, тесно увязав свой курс практического 
сочинения с «производственной практикой». Он всемерно поощрял 
студентов писать разнообразную прикладную музыку и не уставал 
внушать им, что соприкосновение со смежными искусствами обо­
гащает фантазию композитора, развивает профессиональные навы­
ки. Наиболее работоспособных и подвинутых учеников он лично 
рекомендовал для работы в театральных, концертных и самодея­
тельных организациях, не без основания считая, что работа «на 
заказ» дисциплинирует, учит самостоятельно трудиться.

Проводя на практике свою систему, Щербачев принимал энер­
гичное участие в дальнейшей судьбе сочинений, написанных его 
учениками: находил исполнителей, проводил репетиции, продвигал 
к исполнению в концертах, содействовал напечатанию — и все это 
убежденно, темпераментно, не щадя времени и сил.

В классе у него, наряду с чисто академическими произведения­
ми, постоянно звучали то пионерские песни, написанные кем-либо 
из нас в результате поездки в пионерлагерь, то хоровое сочинение 
для самодеятельности — с сопровождением духового или народного 
оркестра, то театральная музыка. Из наиболее значительных ра­
бот этого рода напомню оперу-хронику «1905-й год», которую пи­
сали четыре студента класса Щербачева: В. Желобинский, ІО. Ко­
чуров, В. Томилин и И. Туския по заказу бывшего Мариинского 
театра. В процессе написания фрагменты оперы неоднократно под­
вергались горячему обсуждению в классе8.

8 Опера «1905 год» была закончена в 1930 г. Ее постигла судьба многих про­
изведений на современную тему: она так и не была поставлена на сцене.

Вообще занятия в классе Щербачева принадлежали к числу 
интереснейших в консерватории. Сколько живых и ценных мыслей 
высказывал Владимир Владимирович о музыкальной форме, об 
инструментовке, о стилях и т. д. Как сильно расширял он кругозор 
студентов не только в области музыки, но и литературы, живописи, 
театра. Недаром на его уроках постоянно присутствовали студен­
ты других классов, иногда и вовсе не композиторы, а теоретики или 
исполнители — все, кто тянулся к живому слову, к горячей артисти­
ческой атмосфере в искусстве...

К работам прикладного характера Владимир Владимирович 
относился с той же высокой требовательностью, как и «академи­
ческим». Он не терпел, когда в одних своих сочинениях автор 
изъяснялся сложным музыкальным языком, а параллельно писал 
упрощенные опусы для «широкого потребления». Он справедливо 
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квалифицировал это как приспособленчество и обычно учинял по 
каждому такому поводу «допрос с пристрастием», дабы выяснить, 
где же настоящее лицо композитора? Конечно, в известных пре­
делах он допускал абсолютно неизбежные «поправки на жанр», 
когда речь шла о произведениях для массовой аудитории, но по­
нимал это как особую лаконичность формы, четкость фактуры, 
экономию гармонических средств.

«Если композитор не может написать произведения массового 
жанра, оставаясь самим собой, значит, и во всех иных жанрах он 
пишет надуманную, нежизненную музыку», — сказал как-то Щер- 
бачев.

Удивительно, что подобные мысли были высказаны композито­
ром, так и не решившим задачу создания музыки для широкой 
массовой аудитории, к чему он стремился всеми силами души... 
Педагог и мыслитель переросли в нем творца, а строгая взыска­
тельность к самому себе не позволила избрать проторенную до­
рожку расчетливого копирования апробированных образцов, как 
это и посейчас делают некоторые...

Всякий поступивший в класс Щербачева прежде всего писал 
«арию» — медленную, преимущественно инструментальную пьесу 
широкого мелодического дыхания. В процессе выполнения этого 
задания студент учился строить выразительную мелодию с одной 
кульминацией и последующим спадом. Никаких «квадратностей», 
никаких кадансовых завершений — все должно было быть сдела­
но предельно пластично!

Сочинение «арии» являлось программой работы: в ней наибо­
лее отчетливо проявлялся важный для щербачевской школы прин­
цип «единоборства» композитора с музыкальным материалом; 
композитор должен был при этом утвердить свою волю, преодо­
левая свойства материала. Щербачев учил, что .в руках мастера 
мелодия оживает, обретает почти физическую весомость, и если ей 
не противодействовать, то она устремится вниз, к достижению пол­
ного покоя. Композитор, наоборот, прилагает все усилия, чтобы 
воспрепятствовать этому: энергичными толчками либо плавными 
нажимами он движет ее вверх — к кульминации. При этом на каж­
дом шагу сказывается «тяжесть» мелодии: как только хоть на 
мгновение ослабевает нажим, как только композитор переведет 
дыхание, вытрет лоб после очередного усилия — мелодия успевает 
немного скатиться вниз и частично заполнить отвоеванное звуко­
высотное пространство. После достижения кульминации усилия 
композитора ослабевают, он постепенно теряет свои ранее завое­
ванные позиции, мелодия приходит к исходному положению — 
фаза движения заканчивается.

Разумеется, я несколько вольно, даже слегка аллегорически 
описал преподанный нам в свое время принцип мелодического раз­
вития — никогда наш учитель не формулировал его именно так. Но 
основной смысл многих замечаний В. Щербачева и его ближай­
шего соратника по музыкальной педагогике П. Рязанова передан 
мною верно.
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Под стать мелодике и гармонический фактор рассматривался 
Щербачевым в непрерывном развитии. На убедительных примерах 
он показывал, как постоянно назревает в тональной музыке тот 
или иной каданс и как каждый раз что-либо мешает окончатель­
ному его свершению: то в решительный момент появляется иная 
тональность, то каданс оказывается несовершенным, а то возникает 
столь тесное сопоставление двух тональностей, что обе они стано­
вятся функциями третьей, сильнейшей...

Анализируя музыку в движении, Владимир Владимирович рез­
ко критиковал всякое «топтание на месте». К таковому он в пер­
вую очередь относил квадратность построения, основанную на 
буквальных повторениях равновеликих отрезков музыки. В проти­
вовес этому Щербачев предлагал ученикам учиться у Бетховена, 
как пользоваться повторами, чтобы они служили динамике посту­
пательного движения: а для этого каждый повтор должен либо 
вызывать дальнейшее дробление масштабов (то есть ритмогармо­
ническое ускорение), либо использоваться для объединения мел­
ких образований в более крупные волны движения, превышающие 
первоначальный разбег.

Надо сказать, что в борьбе со статикой Щербачев долгое время 
допускал известные полемические преувеличения. Он, например, 
считал «топтанием» и принцип вариационного развития, столь ха­
рактерный для русской народной плясовой музыки. Лишь значи­
тельно позже сумел он провести грань между великолепной кра­
сочной особенностью народного (и не только русского) искусства 
и статичностью мышления отдельных композиторов.

Очень четко разграничивал Щербачев понятия ритма и метра, 
формы и схемы. Он прививал своим ученикам стремление проник­
нуть в существо ритмических и формообразующих процессов, не 
ограничиваясь звучанием простых и сложных метров, различных 
схем А + В + С и т. д. Метры Щербачев относил к сфере техники за­
писи; схемы — к типовому расположению музыкального материа­
ла; по-своему он пытался поставить проблему видимости и сущ­
ности применительно к музыкознанию.

В этой связи я не могу не вспомнить, как содержательно — не 
в пример старой консерваторской «энциклопедии» — объяснял Щер­
бачев драматургию сонаты, показывая отличие сонатного принци­
па от рондального. Впервые тогда мы поняли, что не на всяких 
двух темах может быть построена экспозиция сонаты, что не вся­
кое чередование тем, хотя бы и сотворенное по всем правилам ти­
повой схемы, годно для рондо, и многое другое.

Надо сказать, что музыкальные анализы, проводимые Щерба­
чевым на его уроках, были всегда исключительно интересными. 
Я помню его блестящие многочасовые разборы Девятой симфонии 
Бетховена и «Бориса Годунова» Мусоргского — это были «коньки» 

’ Владимира Владимировича! Кроме того, за годы моей учебы мы 
проанализировали в классе бездну музыки: почти все Бранден­
бургские концерты и многие клавирные и органные прелюдии и 
фуги Баха: соль-минорную и до-мажорную симфонии и Реквием 
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Моцарта; симфонии и увертюры Бетховена; «Камаринскую» и 
«Арагонскую хоту» Глинки; обе сонаты и некоторые баллады Шо­
пена; «Карнавал» Шумана; Неоконченную симфонию, ре-минорный 
квартет и фореллен-квинтет Шуберта; симфонии Брамса и Двор­
жака; до-минорную симфонию, смычковые квинтеты и некоторые 
квартеты Танеева; Первую и Третью симфонии Малера; «Дон- 
Жуан» и «Тиль Уленшпигель» Р. Штрауса; «Скифскую сюиту», 
Первый и Третий фортепианные концерты Прокофьева; «Петруш-ч 
ка» Стравинского и массу других произведений.

Не все из названного материала было показано целиком — 
часть его фигурировала в выдержках, иллюстрируя основные мыс­
ли и положения педагога. Однако наша аналитическая работа не 
исчерпывалась занятиями в классе: Щербачев требовал, чтобы мы 
ежедневно играли в четыре руки, ходили на репетиции оркестра 
филармонии, слушали музыку с нотами в руках...

Владимир Владимирович вспоминается мне преимущественно 
в консерваторской обстановке, наверное, потому, что он, действи­
тельно, проводил там большую часть своего времени. Пожалуй, он 
был в консерватории самой примечательной фигурой; его можно 
было узнать издалека и по несколько необычным пропорциям его 
крепкого тела — большой квадратной голове и мощному торсу, и по 
той хозяйской уверенности, которой отличалась его слегка семе­
нящая походка.

Носил Щербачев свободного покроя темную бархатную куртку 
и галстук бабочкой; было сразу видно, что это артист. Однако 
элегантность его не была крикливой, нарочитой, наоборот, во всем 
был виден хороший вкус.

Слушая музыку, Щербачев имел обыкновение подпирать го­
лову правой рукой, даже больше — упираться указательным паль­
цем в ямку на правой щеке, что свидетельствовало о напряженном 
внимании. На уроках он охотно помогал ученикам исполнять их 
сочинения, подыгрывая в дискантах или читая с листа партию, 
специально выписанную для второго рояля. При этом он нередко 
начинал подпевать высоким тонким голосом, смешно выпятив впе­
ред сложенные в трубочку губы. Это дрожащее, напоминающее 
валторну в верхнем регистре пение отнюдь не являлось мелодией 
исполняемого произведения, скорее это была импровизация неко­
его среднего голоса, приспособленного к передаче общего напря­
жения данной музыки.

Суждения нашего учителя бывали очень определенны: он ни­
когда не старался завуалировать «обтекаемой» критикой свое не­
довольство неудачными работами. Наоборот, он резко обнажал 
недостатки, делал их чуть не карикатурными в глазах авторов. Так, 
улышав заимствованный оборот, он без всяких комментариев мно­
гократно проигрывал подозрительное место и незаметно переходил 
к «подлиннику», да еще с самыми неожиданными вариациями. Это 
действовало неотразимо, тем более, что Щербачев категорически 
отвергал всякие ссылки на незнание обязательной, с его точки 
зрения, литературы. Подобным же образом он демонстрировал 
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ученикам и различные примеры тавтологии, топтания на месте, не 
щадя иной раз и некоторых классиков!

При этом нельзя сказать, чтобы Владимир Владимирович был 
скуп на похвалу: когда студенту удавалось сочинить что-либо ин­
тересное, он всегда с удовлетворением отмечал это, однако сразу 
же требовал закрепить, умножить успех. Обычно здесь-то Щерба- 
чев и прибегал к демонстрации тех образцов музыки, которые мог­
ли обогатить творческую фантазию молодого композитора, пока­
зать ему, как в аналогичных случаях поступали великие мастера.

Если кто-либо из молодых авторов испытывал творческие труд­
ности и впадал по этому поводу в отчаяние, Щербачев рекомендо­
вал в качестве наилучшего лекарства — решительную перемену 
обстановки: иной круг людей и интересов, общение с природой 
и т. д. На уроках он постоянно внушал, что первопричиной творче­
ского процесса следует считать те впечатления, которые художник 
получает от явлений окружающей действительности9.

9 Ш. Мшвелидзе, рассказывая о тбилисском периоде педагогической деятель­
ности Щербачева (1931—1933), сообщил, между прочим, что и там Владимир Вла­
димирович настойчиво проводил в отношении своих учеников тактику смены 
впечатлений: то неожиданно организовывал вылазку в Ботанический сад, то водил 
их всех в музей или на гору Давида... Там, каждый раз в новой обстановке, он 
затевал дискуссию на музыкальные и иные смежные темы, заставляя даже наи­
более инертных активно мыслить.

Как я уже упоминал, Щербачев был ярым поборником работы 
студентов в области прикладной музыки. Он утверждал, что при­
кладные жанры оплодотворяют область «чистой» музыки, которая 
без этого зашла бы в тупик. Что же касается самой «чистой» му­
зыки, то в классе мы писали много различных ансамблей (иногда 
самого фантастического состава!), сольных пьес для деревянных 
и медных инструментов, для арфы и для органа и большое число 
прочей «экзотики», что содействовало развитию изобретательности 
и обогащало учащихся практическим знанием инструментария.

Особенно интересны были советы по части инструментовки. 
Щербачев стремился, чтобы ученики твердо усвоили разницу меж­
ду тем, что обычно называют «капельмейстерской оркестровкой», 
и сочинением подлинно оркестровой музыки. Для достижения вто­
рого он требовал, чтобы первоначальный эскиз служил лишь «по­
водом для написания оркестрового сочинения», первым текстом 
которого являлась бы полная партитура. С этой партитуры в слу­
чае необходимости мог быть сделан клавир — первое фортепиан­
ное изложение данного оркестрового сочинения (а отнюдь не на­
оборот, как это зачастую практикуется в наши дни).

Убежденный сторонник принципа «драматургии тембров», Вла­
димир Владимирович иногда, в чисто педагогических целях, ут­
верждал и совершенно противоположное. Вспоминаю, как однаж­
ды я принес ему партитуру своей частушки из сюиты для двух 
фортепиано «Майские картинки». Это была весьма добротная 
партитура, сделанная по всем правилам и удостоенная похвалы 
профессора, обучавшего меня оркестровке. К моему великому удив­
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лению, Щербачев раскритиковал в пух и прах эту партитуру имен­
но за ее, казалось бы, положительные качества. Он заявил, что 
ожидал от меня совершенно иного, и стал импровизировать, какой 
именно он хотел бы видеть партитуру злосчастной частушки: пест­
ро и необычно раскрашенной, абсолютно рискованной по части 
использования крайних регистров, предельно контрастной... Лишь 
много позже я понял, что Владимир Владимирович — тонкий и про­
ницательный педагог — захотел, если так можно выразиться, ли­
шить меня покоя, не дать застояться воображению, толкнуть на 
поиски нового...

Большое значение придавал Щербачев развитию у ученика хо­
рошего вкуса, и не только музыкального, но и в области литера­
туры и, особенно, живописи. Делал он это в присущей ему безапел­
ляционной манере, одним ударом ниспровергал идеалы воспитуе- 
мого. -Так, например, некто из его класса имел неосторожность 
пригласить учителя к себе домой посмотреть картины, которые с 
малолетства считал очень хорошими. Окинув взглядом картины 
и не обращая внимания на восторженный шепот присутствующих, 
Щербачев громко обратился через головы со словами: «А ведь 
картинки-то дребедень! Ничего здесь нет порядочного!» И сразу же 
порекомендовал сконфуженному хозяину походить в Русский му­
зей и в Эрмитаж, назвав при этом добрых два десятка картин, 
которые тому надлежало изучить в порядке повышения культур­
ного уровня.

Чувство стиля проявлялось у него во всем, даже в мелочах. 
Если, к примеру, кто-нибудь писал у него в классе программную 
пьесу на русскую тематику, нечего было и думать употребить в 
названии или в подзаголовке слово иностранного происхождения. 
Сам он назвал свои инвенции «Выдумками»; один из его учеников 
по его совету сменил подзаголовок «Речитатив и рондо» на «Вы­
ражение и хоровод»; другой вместо названия «Фугато» надпи­
сал — «Движение» и т. д.

В классе Щербачева всегда царила приподнятая обстановка: 
то присутствовал кто-нибудь из музыковедов или исполнителей, 
заинтересовавшихся новым произведением; то знакомились с ка­
кой-нибудь новинкой современной музыки; то репетировали к пред­
стоящему концерту.

Вечера из произведений студентов-композиторов бывали до­
вольно часто и всегда являлись важными событиями в жизни клас­
са. Исполнением неизменно ведал сам Владимир Владимирович: 
он и исполнителей находил наилучших, и репетиции проводил так, 
чтобы каждое произведение выучено было на совесть. Малый зал 
консерватории, где проходили концерты, всегда бывал полон — 
столь популярны были в Ленинграде эти праздники новой музыки.

Помню также, как некоторые нами написанные сочинения ис­
полнялись впервые симфоническим оркестром Ленинградской фи­
лармонии. С каким удовлетворением (смешанным с оттенком зави­
сти!) присутствовали мы на всех репетициях и на концертах, где 
исполнялись Танцевальная сюита Животова и Фугато Арапова!

43



Щербачев ходил очень довольный, потирал руки и приговаривал: 
«Это мой стариковский праздник!»

Будучи долгое время председателем ленинградского жюри Муз­
сектора Госиздата, Щербачев сам отбирал к изданию лучшие про­
изведения своих учеников. Взыскательно подходя к этому, он тер­
петь не мог авторов «из молодых, да ранних», пытавшихся протол­
кнуть в печать свои сочинения, нередко вопреки их действительным 
достоинствам.

По натуре он был ярым общественником и не боялся вносить 
общественный дух в свои классные занятия. На уроках у него ча­
сто разгорались принципиальные споры, критиковались приноси­
мые сочинения, обсуждались концерты и спектакли. Но над всем 
этим главенствовал непререкаемый авторитет руководителя: его 
мнение, высказанное в качестве резюме, всегда бывало столь та­
лантливо аргументировано, что убеждало самых непримиримых.

Щербачев в совершенстве знал склонности каждого из своих 
учеников — и не только знал, но сообразно склонностям наталки­
вал их на практическую работу в той или иной области творчества 
или педагогики. Лично я крайне признателен моему покойному 
учителю, что именно благодаря его настоянию начал преподава­
тельскую деятельность, которую люблю и которой отдал большую 
часть своей жизни в искусстве.

Общественные склонности Щербачева, естественно, не позволи­
ли ему стоять в стороне от решения судеб дальнейшего развития 
музыкального искусства. Ему были глубоко чужды догматизм и 
начетничество РАПМа: некоторых положительных сторон массово- 
пропагандистской работы этой ассоциации он просто не понимал... 
Более удивительно, что и АСМ, с ее проповедью новаторства «во 
что бы то ни стало», также не привлекла всерьез внимания Щерба­
чева: некоторое время он скорее «пребывал», чем работал в этой 
организации и ушел из нее фактически еще до ее ликвидации.

Зато с какой радостью приветствовал Владимир Владимирович 
Постановление ЦК партии от 23 апреля 1932 года, положившее на­
чало деятельности новой единой творческой организации — Союза 
советских композиторов! С первых же дней он был избран членом 
правления Ленинградского Союза композиторов, в отдельные годы 
был его председателем. На этом посту он запомнился как бодрый, 
энергичный, полный всяческих планов и намерений руководитель, 
придававший всей композиторской организации Ленинграда осо­
бую солидность, весомость...

Как же в целом можно охарактеризовать творческую школу 
Щербачева?

Когда я начинаю размышлять об этом, перед моим мысленным 
взором проходит череда его воспитанников — отличных музыкан­
тов, работающих во многих, в больших и малых, городах нашей 
необъятной Родины. Многие из них сами успешно преподают в кон­
серваториях, применяя на практике знания, полученные ими в 
классе Владимира Владимировича; некоторые руководят театра­
ми, концертными организациями, консерваториями...
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Перебираю я в памяти и имена видных общественных деяте­
лей—тех, кто вложил свой труд в создание творческих организа­
ций, и тех, кто всю свою жизнь активно помогал развитию худо­
жественной самодеятельности, а ныне принимает горячее участие 
в работе народных университетов культуры, многие из них также 
в свое время были учениками Щербачева. Вообще я затруднился 
бы назвать хоть одного из его воспитанников, кто не сочетал бы 
творческую или педагогическую работу с общественной деятельно­
стью— ТаК сильна была «общественная закваска», которую мы 
получали в классе Щербачева...

И главное, сколько интересных произведений: опер, балетов, 
оперетт, симфоний, кантат, песен, камерной музыки — создано в 
разное время учениками Щербачева! Пусть не все эти произве­
дения выдержали проверку временем, не все вошли в «золотой 
фонд» советской музыкальной культуры — это удел лишь лучших 
из лучших, но тысячи советских людей — посетителей театров и 
концертов, радиослушателей, кинозрителей выражали горячее 
одобрение в адрес многих удачных сочинений, отдавая должное 
таланту и мастерству их авторов, заложенным в них прогрессивным 
идеям!..

Все это вместе взятое и есть композиторская «школа Щерба­
чева», представлявшая .одно из интереснейших направлений сов­
ременной ей музыкально-творческой педагогики.

С особенной силой педагогический дар Щербачева проявлялся 
в том, что никогда он не преподносил готовых рецептов, ничего не 
«разжевывал», а, наоборот, стремился развивать творческую само­
стоятельность молодых композиторов. Поэтому так и не похожи 
друг на друга ученики Щербачева. Различные по темпераменту и 
складу дарования, они со студенческих лет развивались сообразно 
склонностям каждого, объединенные общностью идейно-художест­
венных принципов. Признаки школы Щербачева надо искать не 
в одинаковости творчества, а прежде всего в высокой гражданст­
венности, в непрерывном стремлении к новому, созвучному жизни, 
в требовательности к качеству своего труда 10.

10 В процессе написания данной статьи я перебрал в памяти имена многих 
моих тогдашних соучеников по классу Щербачева. Из них особенно запомнились 
те, с кем я постоянно общался на уроках: Б. Арапов, В. Великанов, В. Воло- 
шинов, В. Желобинский, А. Животов, И. Казанцева, Е. Мравинский, Г. Попов, 
В. Пушков, Т. Тер-Мартиросян, В. Томилин, С. Чичерина, Н. Шемякин; близок я 
был и с учившимися в то время у Щербачева тбилисцами В. Гокиели, Г. Киладзе, 
Ш. Мшвелидзе, И. Туския, ереванцем А. Степаняном... Последующая творческая, 
педагогическая и общественная деятельность всех этих талантливых музыкантов 
полностью, как мне кажется, подтвердила характеристику, данную мною школе 
Щербачева. Особо вспоминаю я тех, кто безвременно ушел из жизни в расцвете 
творческих сил, либо пал смертью храбрых в боях за Родину, оставив после себя 
яркие талантливые произведения.

Я не знаю ни одного из учившихся у Владимира Владимирович 
ча, кто пошел бы по торной дорожке холодного ремесленничества, 
кто умножил бы число дельцов от музыки, превыше всего ставящих 
личное благополучие, вечно суетящихся в погоне за материальны­
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ми благами. Людям с такими склонностями была решительно про­
тивопоказана атмосфера артистизма, беззаветного служения искус­
ству, царившая в классе Владимира Владимировича Щербачева. 
Ведь сам он — наш учитель и наставник — был Личностью с боль­
шой буквы, человеком широкого кругозора, повидавшим мир, 
много общавшимся с известными деятелями литературы и искус­
ства. Дружеские отношения связывали его с Ю. Тыняновым, 
К. Петровым-Водкиным, Б. Асафьевым и еще многими выдающи­
мися современниками; дома у него постоянно бывали сотрудники 
Эрмитажа; к нему тяготела вся прогрессивная консерваторская 
профессура...

Каждый раз, когда я бываю в здании Ленинградской консерва­
тории, мне чудится, что вот-вот из-за поворота коридора третьего 
этажа появится группа оживленно жестикулирующих молодых 
музыкантов, предводительствуемая внушительного вида профессо­
ром (что профессор, сразу видно!), с чертами лица, как бы выруб­
ленного резцом из корня кряжистого дерева. На ходу продолжа­
ются споры, начатые еще в классе, намечаются планы, выража­
ются надежды...

Так беспокойная память возвращает меня к тем далеким вре­
менам поисков новых путей в искусстве и связанных с ними преоб­
разований в области музыкальной педагогики.

Щербачев В. В. Статьи, материалы, письма. — Л., 1985.

Штрихи к портрету 
(Гавриил Попов)

Еще со студенческих лет о молодом ленинградском композито­
ре Гаврииле Николаевиче Попове ходила слава как об очень та­
лантливом музыканте и волевом человеке, неукоснительно соблю­
дающем раз установленный им для себя порядок, где каждая ми­
нута была на счету. Не потому ли он, несмотря на молодость, 
достиг многого и в двадцать с небольшим лет был, что называется, 
на виду?

Был он общителен, без труда сходился с людьми, хотя как-то по 
особенному деловито, будучи каждый раз уверен, что собеседник 
знает, с кем дело имеет. Без тени раздражения (так, во всяком 
случае, казалось) реагировал он на любые отрицательные сужде­
ния о своем творчестве и был, в свою очередь, откровенен в вы­
сказываниях по поводу чужих.сочинений. Это не значило, что По­
пов «резал правду-матку», как иные наигранные «правдолюбцы» — 
просто он был очень профессионален и никогда не прибегал к 
обилию прилагательных.

Первое время после моего поступления в Ленинградскую кон­
серваторию я встречался с Гавриилом Николаевичем лишь на 
уроках в классе сочинения профессора В. В. Щербачева. Уже тогда 
Попов выделялся среди других студентов своей обстоятельностью
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(теперь бы сказали «дотошностью»), не по летам маститостью. 
И надо сказать, что он имел на это веские основания.

Во-первых, еще учась в консерватории, он стал известен в му­
зыкальных кругах Ленинграда как автор ряда интересных сочи­
нений, отличавшихся новыми по тогдашним понятиям приемами 
композиторской техники. О себе он говорил совершенно опреде­
ленно: «Я — новатор».

Во-вторых, будучи отличным пианистом, он не только прекрас­
но исполнял свои произведения и произведения своих товарищей, 
но и принимал активное участие в пропаганде наиболее значитель­
ных явлений отечественной и зарубежной музыки. Вместе с извест­
ными пианистами А. Д. Каменским и М. В. Юдиной он являлся 
одним из активнейших деятелей «кружка новой музыки», знако­
мивших слушателей с сочинениями Прокофьева, Стравинского, 
Хиндемита, Кшенека, членов французской «шестерки», вплоть до 
немногих дошедших в то время до нас образцов творчества «ново- 
венцев».

Высоко котировался Попов и в среде кинематографистов, охот­
но привлекавших его к написанию музыки к фильмам. С ним со­
трудничали такие крупные режиссеры, как С. Эйзенштейн, Ф. Эрм­
лер, А. Довженко, братья Васильевы... В частности, Поповым была 
написана музыка к кинофильму «Чапаев», принесшему его созда­
телям широкую популярность.

Наконец замечу, что и с «самим» Щербачевым у Гавриила Ни­
колаевича сложились товарищеские отношения, и в классе он был 
скорее кем-то вроде ассистента, наряду с профессором обсуждаю­
щего приносимые студентами работы.

Попов дебютировал в «большой музыке» своей Первой симфо­
нией. Я посещал репетиции этого капитального и сложного сочи­
нения и прекрасно помню ту атмосферу острого столкновения про­
тивоположных оценок, где спорящие, хотя и были единодушны в 
признании большого дарования автора, но вместе с тем отмечали 
и чрезмерную усложненность его оркестрового письма.

И действительно, даже великолепный оркестр Ленинградской 
филармонии под управлением «аса» дирижерского искусства Фри­
ца Штидри затратил на разучивание симфонии чуть ли не семь (!) 
репетиций, причем так и не добился должной свободы исполнения. 
Уж на что и дирижер и руководимый им коллектив были привыч­
ны ко всякого рода ритмическим заковыкам, но и они подчас по­
долгу бились над частыми — почти в каждом такте — прихотливы­
ми сменами метра.

На репетициях между Штидри и Поповым изредка возникали 
дружеские перепалки. В этих случаях Штидри, за годы прожива­
ния в СССР так и не научившийся говорить по-русски, с треском 
швырял палочку на пульт и взывал в полумрак зала:

— Попа!
На что Попов, ворча себе под нос нечто вроде: «какой нахал», 

шел на эстраду и убедительнейшим образом демонстрировал на 
фортепиано свои исполнительские намерения.
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Кстати, пианизм Гавриила Николаевича заслуживает того, что­
бы на нем остановиться особо. Попов утверждал, что «на рояле 
можно сыграть все, что угодно», и постоянно доказывал это на 
практике. Его игра — мужественная, красочная, по-особому орке­
стровая — могла служить эталоном композиторской (в лучшем 
смысле слова) манеры исполнения. Зачастую он извлекал на фор­
тепиано звучания, находившиеся, если так можно выразиться, за 
пределами возможностей инструмента При этом он прекрасно 
играл с листа, не отступая и перед самыми сложными партитура­
ми; многим своим товарищам композиторам он частенько помогал 
при демонстрации их произведений на творческих собраниях и в 
закупочных комиссиях.

После публичного исполнения Первой симфонии состоялось 
широкое ее обсуждение, где в спорах так и не родилась истина.

Дело в том, что направление дискуссии было во многом предо­
пределено мнением, сложившимся у руководства Ленинградского 
Союза композиторов, опасавшегося, не дай бог, поощрить форма­
лизм, под каковое понятие подпадали в те времена все мало-маль­
ски сложные произведения. В этой ситуации симфония Попова, 
перенасыщенная новаторскими инструментальными приемами (к 
тому же недоученная!), была заранее обречена быть объявленной 
как проявление самого махрового формализма.

Первая симфония была, пожалуй, единственной, с самого на­
чала задуманной как чисто симфоническое произведение, в то 
время как почти во всех других крупных симфонических сочине­
ниях Попова угадывалось их «иножанровое» происхождение, пре­
имущественно от киномузыки. Кроме удостоенной Государственной 
премии СССР Второй симфонии «Родина»2, написанной на основе 
музыки к кинофильму «Она защищает Родину», память сохранила 
мне воспоминание об интереснейших приемах использования струн­
ных в его Третьей («Испанской») симфонии, исполненной в пред­
военные годы в Ленинграде, а впоследствии и о созданной в после­
военный период Четвертой симфонии, из коей была публично ис­
полнена лишь вторая часть — двадцать минут из общего часового 
звучания этого масштабного хорового монумента.

Здесь уместно высказать одно немаловажное соображение. 
Симфонизм Попова, с присущей ему сложной ритмикой и сгущен­
ной линеарной фактурой, формировался в середине двадцатых го­
дов (Септет, Первая симфония) в период увлечения новейшей 
западной музыкой, следования последним ее образцам. В противо­
вес этому театральная музыка и музыка к кинофильмам на совре­
менную революционную тематику ставили перед композитором 
иные творческие задачи, побуждали его к народным интонациям,

1 Мы даже дружески подшучивали, что играет он, бывало, чуть не выворачи­
вая молоточки вместе со струнами, а на вопрос, кому поручена эта музыка в ор­
кестре, отвечает — «скрипкам» и даже иногда добавляет — «с сурдинами», пояс­
няя изумленным собеседникам, что передает экспрессию струнных.

2 Пластинку с записью этого талантливого произведения, сопровожденную 
дарственной надписью автора, я храню как воспоминание о товарищеских от­
ношениях, связывавших нас в течение сорока с лишним лет.
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возвращали в русло великих традиций отечественной музыкальной 
культуры.

Именно в противоборстве тенденций периода «Gabriel Popoff» — 
как он подписывал свои произведения, в двадцатые — тридцатые 
годы — и реализмом более поздних сочинений происходило станов­
ление Гавриила Попова, как одного из самых ярких и своеобраз­
ных русских советских композиторов. Все мы — в том числе и я — 
всегда были глубоко убеждены, что он способен создать нечто 
событийное в нашей музыке, для этого у него было все: выдаю­
щийся талант, большое мастерство, гражданственность... Не хва­
тило ему лишь одного — жизненного срока, чтобы подытожить ре­
зультаты своего сложного творческого пути.

Живой портрет Гавриила Николаевича немыслим вне музыки,, 
в отдалении от рояля — инструмента, посредством которого ему 
удавалось знакомить слушателей со своими самыми разнообраз­
ными творческими замыслами, еще до их воплощения в реальном 
звучании. Даже песни, которые он изредка писал, приобретали в 
его исполнении на рояле какую-то осязаемую достоверность, — я, 
как сейчас, живо представляю себе Гавриила Николаевича, чека­
нящего какую-нибудь из них в двухоктавном изложении на пре­
деле фортепианной звучности, сквозь завесу которой пробивается 
его сиплый тенорок; и сама песня, и ее подача носят сугубо «де­
ловой» (не подберу другого слова) характер, органически соче­
таясь с его плотного сложения руками, слегка выпяченной нижней 
губой и, наконец, с дымящейся сигарой на краю пепельницы...

Эта картина из далекого прошлого, ярко запечатлевшаяся в 
моем сознании, вызывает целую цепь воспоминаний, вместе сла­
гающихся в объемный портрет Гавриила Николаевича Попова — 
человека, товарища моей молодости.

В 1943 году Попов переехал в Москву, и с тех пор я имел о нем. 
лишь отрывочные сведения.

Перемена местожительства во многом изменила modus vivendi 
Гавриила Николаевича. Хотя в Москве точек приложения компо­
зиторского труда (к тому же, находящихся, что называется, «под 
боком») было предостаточно (это особенно бросалось в глаза пос­
ле Ленинграда, где жизнь только начинала нормализовываться) 
обжить соответствующие учреждения, завязать с ними регулярные 
контакты оказалось делом отнюдь не простым, особенно для «чу­
жака», каковым на первых порах оказался Попов. Несмотря на 
внешнюю деловитость, он был не по-московски академичен, и нет 
ничего удивительного, что его то и дело обскакивали более оборо­
тистые (аборигены) из числа поднаторевших в работах «к слу­
чаям». Достаточно сказать, что даже в области кино ему, старому 
киношнику, так и не удалось создать прочного задела, который 
позволил бы высвободить досуг для осуществления «заветных»- 
замыслов, как это повелось в практике большинства композито­
ров, работающих в жанрах серьезной музыки. Не однажды сето­
вал он, что творческие планы слагаются у него преимущественно 
из суммы случайных заказов.
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Сказанному нисколько не противоречит наличие в портфеле 
композитора ряда крупных сочинений, относящихся к московско­
му периоду его творчества. Следует лишь еще раз напомнить, что 
немалое их число появилось в процессе разрастания наиболее при­
влекательных прикладных работ, и они (эти сочинения), не будучи 
с самого начала замысленными как чисто симфонические, сохра­
нили очевидные признаки своего «иножанрового» происхождения.

Все это говорится отнюдь не для умаления творчества Попова 
(я всегда высоко ценил его яркое дарование и с должным пиэте- 
том относился ко многим его сочинениям), но с сожалением, что 
заявленный им в Первой симфонии дерзкий полет оркестровой фан­
тазии не получил дальнейшего развития в пору зрелости, когда, 
преодолев многие соблазны, пройдя многие искусы, он оконча­
тельно утвердился на позициях реализма. Исходя из этого, я глу­
боко убежден, что главной своей работы — произведения, которое 
могло бы составить цель и оправдание всей его творческой жизни, 
Гавриил Николаевич так и не написал, не ^спел написать... Думаю, 
что этому можно найти объяснение, еслц вспомнить начало его 
творческого пути, обстановку, в которой формировалась его лич­
ность музыканта-композитора. Это было в(ремя лихорадочных по­
исков, метаний между АСМом и РАПМом, ¿ремя частых смен раз­
личных установок. В этих условиях произведения Попова не раз 
подвергались резкой критике и даже попадали в число не рекомен­
дуемых к исполнению. Часто и подолгу именно прикладные задания 
становились единственными отдушинами сочинительства, в массе 
своей образуя ту самую «текучку», которая захлестывала компо­
зитора и исключала возможность трудоемкой и кропотливой рабо­
ты над фундаментальными произведениями.

Не потому ли он так и не довел до конца свою оперу «Алек­
сандр Невский», над которой спорадически работал свыше трид­
цати лет? И не осуществил некоторых других масштабных замыс­
лов, реализация которых могла бы представить большой интерес, 
о чем свидетельствуют сохранившиеся эскизы.

Сейчас, когда творчество Гавриила Попова, в свое время почти 
не публиковавшееся, мало знакомо нынешнему поколению музы­
кантов, тем более ценна каждая новая встреча с его произведе­
ниями. Так извлечен из забвения некогда знаменитый его Септет, 
написанный в двадцатые годы; с большим интересом знакомятся 
ныне профессионалы и с недавно изданной Третьей симфонией 
(«Испанской»), поражающей разнообразием и новизной приемов 
трактовки струнных инструментов. (Кстати, в годы создания сим­
фонии эта «новизна» послужила поводом для консервации произ­
ведения.)

Скудость нотных публикаций плюс инерция, корнями своими 
уходящая в глубь десятилетий, привела к едва ли не полному ис­
чезновению произведений Попова из концертного обихода. Правда, 
сохранились сведения, что в военные годы состоялось несколько 
исполнений патриотических фрагментов из оперы «Александр Нев­
ский», а впоследствии на афишах появились также названия неко­
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торых более поздних, преимущественно хоровых сочинений компо­
зитора. В целом же и в концертной жизни, и среди радиопрограмм 
имя Попова постепенно умножило число незаслуженно забытых 
авторов.

Незаслуженно забытых! Эти слова звучат укором всем тем, кто 
знал этого высокоодаренного композитора, человека нелегкой судь­
бы в искусстве. И если для музыкантов была бы учреждена «Крас­
ная книга», то имя Гавриила Николаевича Попова должно было 
бы быть начертано на одной из ее первых страниц!

...И вновь при воспоминании о Гаврииле Николаевиче я пред­
ставляю его себе за роялем, без пиджака, со слегка выпяченной 
нижней губой, с зорким взглядом, устремленным в ноты. Он по-хо­
зяйски располагается на стуле, и его крепкие руки, слегка опушен­
ные рыжеватыми волосами, прицеливаются пикировать на клавиа­
туру. Он решительно произносит — «полное отсутствие паники!» — 
магическую фразу, помогавшую ему во всех случаях жизни преодо­
левать все и всяческие препятствия, и начинается чудо оживления 
партитуры, когда кажется, что не фортепиано уже, а оркестр уча­
ствует в этом действе.

...Именно таким он запечатлен в моей памяти.

Наследник могикан
(Юрий Шапорин)

Юрий Александрович Шапорин всегда вспоминается мне как 
бы «возникающим в пространстве», — большой, грузный человек, 
он некоторое время озирает собравшихся сквозь очки-колеса, а 
затем, наметив кого-либо «для затравки», сближается и через ко­
роткое время, завладев всеобщим вниманием, начинает вполголоса 
рассказывать...

А знал он и помнил многое, рассказчик был отменный, завора­
живавший своим доверительным воркованием, причем все, что он 
говорил, производило впечатление личной его причастности- к со­
бытиям прошлого.

...Чайковский? Оказывалось, что дядя Шапорина (или какой-то 
другой родственник — какой именно, теперь уж не припомню) 
учился в Петербургском училище правоведения почти одновремен­
но с Петром Ильичем, — правда, дядя только поступал, когда Чай­
ковский это училище заканчивал! — но какое имеет значение срав­
нительно небольшой разрыв во времени, если дядя так живо 
вспоминал эпизоды из жизни своего великого соученика и впо­
следствии охотно делился рассказами о нем с начинающим свою 
музыкальную карьеру племянником! А уж тот, в свою очередь, 
послужил связующим звеном между «вчера» и «сегодня» отечест­
венной музыки... Немудрено^ что все мы, представители следую­
щего за Шапориным поколения, частенько воспринимали расска-
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С Ю. А. Шапориным. 
Руза. 1965 г.

зы Юрия Александровича чуть ли не как свидетельства очевидца 
событий конца XIX века!

...А уж Глазунов! Тут дело обстояло значительно проще. Ша­
порин был лично знаком с Александром Константиновичем, кото­
рый еще в предреволюционные годы поощрил молодого выпускни­
ка Петербургского университета к поступлению в консерваторию. 
Несмотря на почти двадцатилетнюю разницу в возрастах, Шапорин 
вскоре сблизился с Глазуновым (если можно так назвать отноше­
ния, сложившиеся между «последним из могикан» русской музыки 
и «просвещенным дилетантом» — юристом по образованию, только 
начинавшим свой путь в искусстве!). Думаю, что известную роль 
в их отношениях играл близкий Глазунову строй музыки Шапо­
рина— широкое дыхание лирико-эпического характера, каждой 
своей интонацией свидетельствовавшее о приверженности автора 
к русской народной песенности.

А может быть, их еще более сближали совместные прогулки, 
которые оба они — по рекомендации врачей — совершали в бли­
жайших окрестностях столицы? Во всяком случае, из рассказов 
Шапорина запомнились описания воскресных сборов, где неизмен­
но фигурировал шагомер: 15 000 шагов — такова была норма Алек­
сандра Константиновича за один оздоровительный поход.
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Зная о материальной необеспеченности Шапорина, вынужден­
ного давать частные уроки за грошовую оплату, Глазунов, будучи 
не только отзывчивым, но и обязательным человеком, вскоре вы­
звал к себе молодого композитора и вручил ему письменную реко­
мендацию, велев немедленно идти по адресу, указанному на кон­
верте.

— Адресата я предуведомил об обстоятельствах дела и полу­
чил полное его согласие, — сказал Александр Константинович, на­
путствуя Шапорина.

И вот скромный неофит стоит на фешенебельной Английской 
набережной перед богатым особняком, куда ему надлежит войти 
для свидания с лицом, имя которого значится на конверте. Еще 
раз сверившись с адресом (не ошибся ли?), Шапорин робко всту­
пает в роскошный, убранный коврами вестибюль и, провожаемый 
швейцаром в расшитой ливрее, поднимается по мраморной лестни­
це в апартаменты бельэтажа. Там, в обширном кабинете, его 
ожидает человек в косоворотке — едва ли не сверстник Шапорина, 
однако, в отличие от последнего, весьма самоуверенный и делови­
тый, который сразу же берет, что называется, быка за рога.

— Александр Константинович отзывался о Вас как о талант­
ливом, перспективно^ музыканте. Я очень уважаю мнение Алек­
сандра Константиновича и всецело доверяюсь его рекомендации. 
Поэтому и положил выплачивать Вам ежемесячно пособие, с це­
лью освободить Вас от всяческих материальных забот и помочь 
Вам сосредоточить все свое внимание на учении. Достаточно ли 
будет ежемесячного вспомоществования в размере... — и он назвал 
сумму, которая показалась Шапорину почти неправдоподобной (не 
ослышался ли?).

— По прошествии года, — продолжал между тем удивительный 
собеседник, — я наведу справки о Ваших успехах и, если они ока­
жутся хорошими, продлю Вам денежное пособие.

Дальше следовали технические детали: где и через кого Шапо­
рин будет получать эти, «свалившиеся с неба» деньги. Но Юрий 
Александрович мало что соображал и лишь механически кивал 
головой в знак согласия. Вышел он совершенно оглушенный и да­
же, усомнившись в реальности происшедшего, щипнул себя за ухо.

Кто же был этот благодетель, которого внезапно послала ему 
судьба?

По прошествии многих лет Юрий Александрович помнил толь­
ко, что звали его Михаилом Ивановичем, а вот фамилию, хоть убей, 
не мог восстановить в памяти, смутно припоминалось что-то про­
стое, русское, часто встречаемое...

— «Кош-шмар», — на все лады повторял Шапорин свое люби­
мое словечко, силясь по прошествии более чем полувека вспом­
нить такую простую, такую обыкновенную фамилию российского 
мецената.

...Надо полагать, что отзыв Глазунова об успехах Юрия Алек­
сандровича был благоприятным, потому что по прошествии года 
Шапорин был уведомлен, что ему не только сохраняется статус- 
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кво, но и полагается поощрительное вознаграждение за достигну­
тые успехи.

Ко времени февральской революции Шапорин уже встал на 
ноги и мог начать профессиональную работу в области прикладных 
форм музыкально-театрального искусства, которым отдал затем 
около пятнадцати лет своей жизни.

И лишь много времени спустя Юрию Александровичу как-то 
попалась на глаза статья по вопросам экономики, которая не столь­
ко своим содержанием привлекла его внимание, сколько подписью, 
стоявшей в конце газетного разворота:

— Терещенко, — закричал Шапорин и бросился обзванивать 
всех, кто помогал ему в свое время вспоминать «лошадиную фа­
милию» меценатствовавшего барина, пожелавшего следовать про­
грессивной традиции отечественного искусства, видимо, в надежде 
увековечить свое имя в одном ряду со славными именами Павла 
и Сергея Третьяковых, Надежды фон Мекк, Савры Морозова и еще 
некоторых видных деятелей в истории русской культуры.

В петроградско-ленинградский период своей жизни Ю. А. Ша­
порин жил преимущественно в овеянном ореолом поэтических вос­
поминаний Детском Селе, где вокруг Алексея Николаевича Тол­
стого группировалось немало талантливых деятелей русской лите­
ратуры и искусства. Там, где, казалось, все окружающее хранило 
воспоминания о высоких порывах юных благородных душ, по ини­
циативе Толстого возник у Шапорина замысел оперы «Полина 
Гебль». Ее материалы частично вошли затем в оперу о событиях 
декабрьского восстания 1825 года. Монументальная опера «Декаб­
ристы» была закончена в начале пятидесятых годов и явилась зна­
чительным событием в истории советского оперного искусства. Но 
об этом позже.

А пока что некоторые из музыкантов, и не подозревавшие, во 
что выльется долгая (и, как им казалось, бесперспективная) рабо­
та Шапорина над оперой, избрали «Полину Гебль» мишенью для 
своих не всегда добродушных подтруниваний. Даже безобидный 
остряк, профессор Ленинградской консерватории М. М. Чернов по­
местил ее в свою изустную «Историю музыки от Адама до Арама», 
где этой опере были посвящены следующие строки:

Уже известен стал Оборин — 
«Полину Гебль» писал Шапорин; 
Уже развенчан был Деборин — 
«Полину Гебль» писал Шапорин... и т. д.

Но если отвлечься от шуток, медленный процесс сочинения му­
зыки был всегда характерен для Шапорина: постоянно, что назы­
вается на гладких местах, он создавал себе «проблемы», которые 
решал далеко не вдруг, — то подолгу размышлял над какой-нибудь 
мелодической подробностью, не решаясь остановиться на оконча­
тельном варианте, а то его одолевали сомнения — гобою или клар­
нету поручить ту или иную фразу.

Излишняя кропотливость сочинительской работы Шапорина 
доставляла ему немало неудобств, особенно при сдаче музыки к 
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спектаклям Большого драматического и бывшего Александрийско­
го (теперь Театр им. Пушкина) театров, с которыми он длительное 
время сотрудничал. А так как Юрий Александрович чем дальше, 
тем все больше привычно не укладывался в обусловленные сроки, 
это подчас приводило к конфликтным ситуациям, когда заказчи­
кам приходилось напоминать автору музыки о существовании в 
договоре пунктов, начинающихся со слов: «в случае невыполне­
ния...» и т. д. («Кош-шмар!» — взрывался в этих случаях Шапорин 
и раздраженно пояснял, что никогда не читает до конца подписы­
ваемых им договоров.)

Как-то мне самому пришлось не только стать свидетелем, но 
и невольным соучастником сложных взаимоотношений театра с 
композитором.

Случилось так, что, выходя из помещения Ленинградского сою­
за композиторов (который помещался тогда на улице Росси), я 
чуть не был сбит запыхавшимся Шапориным, который примчался 
из своего Детского Села, вызванный телеграммой, содержавшей 
требование не позже полудня сего числа сдать музыку к выпускае­
мому театром спектаклю, в противном случае...

Разумеется, Шапорин был до глубины души возмущен, но вме­
сте с тем и растерян: дело в том, что он и не начинал писать упо­
мянутую музыку — забыл о сроках ее сдачи!.. Но об этом я узнал 
несколько позднее, а в тот момент Юрий Александрович — хотя мы 
с ним не были тогда достаточно близки — бросился ко мне и бук­
вально силой увлек к служебному подъезду театра, прося пере­
листывать ему ноты, которые держал под мышкой беспорядочно 
набросанными в какую-то немыслимую папку.

По дороге я пытался выяснить, не нужно ли что-нибудь поды­
грать, как это водится в таких случаях, в ответ на что Шапорин, 
таща меня через какие-то темные переходы здания, заверил:

— что моя роль будет заключаться в перелистывании и толь­
ко в перелистывании;

— что сам он будет кивками голойы давать сигналы перево­
ротов;

— что мне не следует удивляться, если он будет играть нечто 
отличающееся от записанного, ибо музыка пока существует в виде 
самых черновых эскизов;

— и, наконец, что он вообще не уверен, взял ли впопыхах имен­
но те эскизы, по которым будет сейчас демонстрировать свою му­
зыку!!

Отступать было поздно — мы уже входили в фойе, где нас ожи­
дала постановочная бригада, и мне не оставалось ничего другого, 
как занять место слева от автора, раскладывавшего на пюпитре 
нотные листы различного формата, исписанные черновыми запи­
сями, в которых новому человеку разобраться было, разумеется, 
невозможно.

Между тем Юрий Александрович, не мешкая, приступил к по­
казу музыки. Из отпечатанного на машинке экземпляра пьесы (те­
перь уж не помню, какой) он стал вычитывать разметку музыкаль­

56



ной экспликации, и по каждому ее пункту играл собравшимся 
очень милые, как показалось, куски некоей музыки. Время от вре­
мени он выискивал в груде эскизов какие-то нужные листки, а чаще 
энергично кивал мне, давая знаки к переворотам. Вскоре арти­
стизм Шапорина и его импровизаторский дар настолько увлекли 
меня, что я начал в меру сил подыгрывать ему, помогая создать 
впечатление «взаправдашней» сдачи музыки. В конце концов лед 
растаял, присутствующие убедились, что музыка существует — 
пусть в незавершенном виде, но зато какого высокого качества! — 
и Шапорин был отпущен с миром, с продлением договора и с на­
путствием поскорее завершить столь удачную работу, которую 
театр будет ожидать с нетерпением...

Придя в себя уже за пределами театра, мы обменялись впечат­
лениями, он рассыпался в благодарностях, я же наивно усомнился 
в том, удастся ли ему вспомнить все то, что он играл на показе. 
В ответ Шапорин только рассмеялся (еще бы, ведь все уже было 
позади!) и в свою очередь спросил, уж не думаю ли я, что кто-ни­
будь из присутствующих запомнил хоть малую толику из сыгран­
ного?

— Ну то-то же, — ответил он на мое красноречивое молчание.
— Я-то ведь лучше знаю, что им нужно, — резюмировал он на 

прощание.
...В начале настоящих воспоминаний я описывал преимущест­

венно «воркующие», доверительные интонации речи Юрия Алек­
сандровича. В дальнейшем же, по ходу рассказа мне приходилось 
не раз упоминать, и о всплесках его темперамента, шумных про­
явлениях возмущения («кош-шмар!»), удивления, либо удовлетво­
рения. Не раз мы общались с ним, заразительно хохочущим, ру­
ководящим веселыми застольями (а как он однажды, засучив 
рукава, разделывал на блюде поросенка — любо-дорого было по­
смотреть!).

В общем он был типичнейшим сангвиником по натуре, эпику­
рейцем и жизнелюбом, настоящим русским «барином» в лучшем 
смысле слова — таким, каких мы привыкли вычитывать разве что 
у некоторых классиков отечественной литературы. Недаром ему 
удавалось в своих рассказах так естественно перебрасывать мос­
тики к событиям прошлого, чему в немалой степени способствова­
ла и та интонация, чисто «шапоринская» интонация, которая появ­
лялась в его речи всякий раз, когда, преодолевая временной барь­
ер, он, казалось, боялся потревожить великие тени, незримо при 
сем присутствовавшие...

Длительная работа Шапорина в области прикладной музыки 
не прошла для него даром. У него выработалось органическое чув­
ство театральности, верное представление о законах сценического 
действия, и это весьма помогло ему в успешном завершении глав­
ного труда, которому отдал многие годы творческой зрелости — 
сочинению оперы «Декабристы».

...Но прежде чем перейти к рассказу о некоторых важных об­
стоятельствах предпостановочного периода оперы, в конечном сче­
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те определивших судьбу этого монументального произведения, я 
считаю необходимым подчеркнуть, что и в прикладной музыке 
Шапорину удалось создать ряд значительных произведений, кото­
рые приобрели самостоятельное значение на концертной эстраде. 
Наиболее ярким из них явилась, конечно, знаменитая «Блоха» — 
сюита из музыки к спектаклю Большого драматического театра, 
которая и до сих пор способна радовать слушателей свежестью 
русских шутейных интонаций, свидетельствуя о большом таланте 
автора.

...Но вернемся к «Декабристам». Действие неоконченной опе­
ры «Полина Гебль» хотя и относилось к эпохе декабрьского вос­
стания 1825 года, но ее сюжет был ограничен преимущественно 
лирической линией, хотя и осложненной отголосками событий на 
Сенатской площади. Новая же опера «Декабристы», вобрав в себя 
лучшее, что было в «Полине Гебль», раздвигала рамки жанра до 
размеров большого эпико-героического полотна, как бы «проши­
того» лирическими эпизодами, долженствующими прочертить еди­
ную сюжетную линию внутри сложной многоплановой композиции. 
При этом, становясь историко-революционной эпопеей, основанной 
на документальном материале, опера потребовала принципиально 
нового подхода к драматургии, где бы художественный вымысел 
ни в чем не противоречил исторической достоверности.

В свете новых задач Шапорину и его либреттисту Вс. А. Рож­
дественскому (продолжившему работу Толстого в послевоенные- 
годы) необходимо было прежде всего решить, кому из действую­
щих в опере лиц можно было поручить любовную интригу, достав­
шуюся в наследство от «Полины Гебль». Это должен был быть 
кто-нибудь из числа реально существовавших, упоминаемых в хро­
нике событий на Сенатской площади офицеров, чья личная био­
графия была бы известна читающей публике и поэтому допускала 
расцвечивание вымышленными взаимоотношениями молодого де­
кабриста с его невестой Еленой (бывшей Полиной). Изучая спис­
ки осужденных по делу о восстании, авторы остановили свой выбор 
на гвардейском поручике Дмитрии Щепине-Ростовском, наиболее 
отвечавшем указанным требованиям.

Далее надо было уяснить, в какой мере могли осуществляться 
личные контакты между руководителями Южного и Северного об­
ществ в период, непосредственно предшествовавший восстанию? 
А поскольку речь шла персонально о Пестеле и Трубецком, все 
передвижения которых за этот период просмотрены и зафиксиро­
ваны исследователями, то история могла дать на этот счет опреде­
ленный ответ — они в этот период не встречались. Но в таком слу­
чае Пестель почти совсем выпадал из оперы.

Пришлось прибегнуть к помощи историков и просить их изы­
скать «окно во времени», когда могла бы состояться хотя бы крат­
ковременная встреча руководителей двух обществ при каких-ни­
будь случайных, не учтенных историей обстоятельствах.

Группа научных работников, специализировавшихся по дан­
ной теме во главе с профессором М. В. Нечкиной, скрупулезно сли­
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чив календарные данные биографии главных участников восстания, 
пришла к заключению, что такую встречу допустимо предполо­
жить на одной из почтовых станций тракта Москва — Петербург, 
когда Пестель, по имеющимся косвенным данным, ездил из Туль- 
чина в отпуск навестить родичей в их отдаленном поместье.

Итак, появилась почва для предположений о возможности яко­
бы случайной встречи Пестеля с руководителями Северного обще­
ства— сцена, которая разрешала бы многие проблемы драматур­
гии «Декабристов»; в идейном плане она давала бы прекрасный 
повод сопоставить политические платформы северян и южан, де­
кларировать их общую цель и оттенить намечавшиеся разногла­
сия; в чисто театральном отношении еще более уместными стано­
вились красочные песни и пляски цыган, которые должны были 
послужить для конспирации происходившего в трактире совеща­
ния; да и сама последующая грандиозная сцена народного гуля­
ния также могла быть трактована в плане расчета заговорщиков 
затеряться среди шумного ярмарочного веселья.

Но была еще одна причина, по которой авторы так настойчиво 
искали возможность введения в оперу роли Пестеля: в этой партии 
(при условии, разумеется, что таковая получится достаточно вы­
разительной) дал предварительное согласие выступить выдаю­
щийся русский певец, солист Большого театра Александр Степано­
вич Пирогов. Уже самый факт возможного участия Пирогова в 
спектакле становился явлением событийным и предопределял зна­
чение исполняемой им роли как одной из центральных! В этих 
целях и была предпринята попытка реконструировать вторую кар­
тину первого акта оперы «На почтовом тракте», которая тем са­
мым должна была приобрести значительно большую осмыслен­
ность и сюжетную остроту.

Однако планы расширения этой картины за счет вставной арии 
Пестеля и обрастания ее последующими репликами других участ­
ников тайного совещания так и не были реализованы. То ли слиш­
ком уж много исторических неувязок обнаружилось в процессе 
осуществления данного замысла, то ли чрезмерно рыхлой станови­
лась столь многофигурная и многожанровая композиция картины, 
но эпизод «На почтовом тракте» так и остался в своем первона­
чальном виде, хотя Шапорин как-то даже наигрывал новую рас­
планировку этой сцены в узком кругу заинтересованных лиц. Так 
и пришлось ограничиться мимолетной сценой с передачей письма 
от Пестеля к северянам через Дмитрия в усадьбе его матери и 
кратким мигом прощания Пестеля с Рылеевым перед казнью.

...Я потому так подробно останавливаюсь на усилиях по дове­
дению этой оперы «до кондиции» в период ее подготовки что и 
сам (по ряду своих служебных обязанностей) был впряжен в ко­
лесницу, которая чем дальше, тем все меньше становилась сродни 
стремительной квадриге, увенчивающей фронтон Большого театра, 
где была намечена премьера «Декабристов»...

Не только авторы, но и многие сопричастные лица, и просто 
болельщики волновались за судьбу этого произведения, памятуя 
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о неудачах, постигших некоторые советские оперы после их по­
каза на столь «хорошо просматриваемой» сцене. Даже председа­
тель Комитета по делам искусств, окающий волжанин Н. Н. Бес­
палов полушутя-полусерьезно поговаривал: «Под меня пишет оперу 
Шапорин» — он-то прекрасно представлял себе всю ответственность 
предстоящего показа произведения на столь важную историко-ре­
волюционную тему и поэтому всячески старался забаррикадиро­
ваться частоколом совещаний, на которые приглашались, кроме му­
зыкантов, еще и философы, историки и другие специалисты для 
вынесения комплексных рекомендаций. На мою долю выпало 
(опять-таки по долгу службы) подытожить высказанные мнения и 
составить обобщающий документ, формулирующий мнение Коми­
тета по данному вопросу. Кроме того, Беспалов попросил меня 
лично (уже как музыканта) изложить на бумаге свое сугубо про­
фессиональное отношение к этой, пищущейся по заказу Комитета 
опере. Он долго разглядывал мой весьма положительный отзыв 
о произведении; время от времени подозрительно поглядывал на 
меня поверх очков, видимо, стараясь угадать на моем лице при­
знаки предвзятого (разумеется, со знаком плюс) отношения к «сво­
ему брату-композитору!»

— Тебе-то что, — пояснял он при этом, — ты композитор, в слу­
чае чего и сам под кого-нибудь оперу напишешь! А каково мне?..

Из других волнений периода сценических репетиций особенно 
запомнился неприятный сюрприз с декорациями картины «На 
Сенатской площади». Вывешенные для монтировки, они создавали 
иллюзию огромного пространства, но как только сцена наполня­
лась участниками действия, становилось ясно, что до задника, 
вкупе с дальними кулисами, в сущности, было рукой подать, осо­
бенно. если кто-нибудь из действующих лиц неосторожно прибли­
жался к ним вплотную, и оказывалось, что нарисованные на них 
здания не превышают человеческого роста. Постановщику при­
шлось проявить особую изобретательность и так строить мизан­
сцены, чтобы вся масса задействованных в этой картине людей — 
солдат, строительных рабочих, горожан — держалась бы на первом 
плане. Хотя это грозило толчеей у самой рампы, высокопрофессио­
нальные коллективы хора и миманса Большого театра прекрасно 
справились с поставленными перед ними задачами, и на премьере 
спектакля картина «На Сенатской площади» поразила зрителей 
своей монументальностью и, если так можно сказать, «динамикой 

статичности», поскольку в ней было сравнительно мало пере­
движений, а преобладали перестроения отдельных групп испол­
нителей.

Но вот все это уже было позади! И как-то не верилось, что 
завершена, наконец, многолетняя работа маститого советского 
композитора над произведением, ставшим значительной вехой его 
творческой жизни, запечатлевшим события, которых, казалось, он 
сам был свидетелем!..

...Премьера «Декабристов» состоялась в конце июня 1953 года. 
Написанная в любимых народом традициях, опера эта была тепло 
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принята слушателями. В который уж раз творчество Шапорина, 
преемственное по отношению к корифеям русской музыки — Боро­
дину, Глазунову и Рахманинову, явилось живым опровержением 
расхожей легенды о мертвящем влиянии «традиционализма», яко­
бы, грозящего дальнейшему развитию советской музыки! Опера 
с успехом шла на сцене Большого театра вплоть до 1969 года, 
когда окончательно одряхлели декорации и постепенно ушли из 
спектакля (а иные и из жизни!) многие великолепные исполнители 
главных ролей. * *

*
На примере «Декабристов» Шапорин убедительно доказал, что 

народные истоки и великие традиции отечественной музыкальной 
культуры способны и в наши дни оплодотворять талантливых ком­
позиторов в их усилиях по созданию произведений, созвучных 
идеям современности.

Иван Дзержинский, 
каким я его знал

Иван Иванович Дзержинский вспоминается мне как личность 
чрезвычайно яркая, но и трагическая. Слава пришла к нему рано, 
когда двадцатипятилетний композитор стал автором «Тихого 
Дона» — оперы талантливой, яркой, сразу же поставленной на сце­
нах большинства музыкальных театров страны, исполнявшейся в 
отрывках в концертах и в радиопередачах. Стихийная сила талан­
та, эмоциональность, мелодический дар покоряли и профессио­
нальных музыкантов, и слушателей, впервые пришедших в опер­
ный театр.

Однако по мере роста общественного признания оперы сужде­
ния Ивана Ивановича по всем вопросам музыкальной культуры 
приобрели значение чуть ли не основополагающее — и это несмот­
ря на то, что в сущности он мало еще учился музыке и имел 
весьма смутное представление о всяких «премудростях». Его 
пример в немалой степени утвердил мнение, что подлинному 
таланту учеба не нужна, скорее даже вредна, ибо иссушает мозги 
и стирает самобытность. Поклонники Дзержинского стали требо­
вать, чтобы его пригласили в консерваторию в качестве профес­
сора еще до ее окончания. (Это же послужило толчком для тор­
жественного вручения Дзержинскому диплома об окончании кон­
серватории honoris causa, хотя он был еще на втором курсе!)

А Иван Иванович все чаще и чаще выступал в Союзе компози­
торов не столько с доказательной, сколько уничтожающей крити­
кой показываемых там произведений. Если и раньше в его харак­
тере преобладали черты. резкости, безапелляционности, то слава 
только усугубила эти качества. Вскоре он приобрел репутацию 

61



«всех давйша», критикующего исключительно с позиций собствен­
ного превосходства.

Вспоминаю, например, собрание в Ленинградском Союзе ком­
позиторов, где Дзержинский выступил по вопросу о симфонизме 
(обсуждались, уж не помню, какие симфонии). Он сказал, что все 
теоретические рассуждения по данному вопросу гроша ломанога 
не стоят, что прослушанная музыка никуда не годится, и тут же 
противопоставил ей пятую картину своего «Тихого Дона», подчер­
кнув, что в сцене смерти ребенка Аксиньи слушатели, потрясен­
ные, встают со своих мест.

«Вот это и есть настоящий симфонизм!» — запальчиво закон­
чил Дзержинский.

При всем том, что Иван Иванович был «злым мальчиком» 
(так он сам любил про себя говорить), он мог быть общительным, 
обаятельным, однако лишь до тех пор, пока его не задевали — 
тут он всегда так отбривал, что сразу пропадала охота погладить 
его «против шерсти». Также он не терпел панибратства и амико­
шонства, и если находились личности, пытавшиеся показать себя 
лучшими друзьями знаменитого композитора, он немедленно ста­
вил их на место. В компании был всегда в центре внимания, 
сыпал эпиграммами, каламбурами, анекдотами.

Помню, нас позвал начальник Управления искусств Ленгор- 
исполкома прослушать какое-то новое произведение, по которому 
просил высказать суждение. Прослушивание было назначено на 
дневное время в Большом зале Ленинградской филармонии. Отло­
жив все дела, мы прибыли в назначенный час, но оказалось, что 
прослушивание откладывается до окончания внутреннего конкур­
са оркестрантов, выступающих перед комиссией в том же зале. 
Видя, что мы уходим, начальник управления бросился к нам, пы­
таясь задержать:

— Останьтесь, послушайте интересные сочинения! Будут ис­
полнять самого Хандошкина!1— упрашивал он нас.

— Пусть Хандошкина слушает Тутышкин!2 — немедленно от­
реагировал Иван Иванович и вывел нас из зала мимо растеряв­
шегося начальника.

И вот этот-то Дзержинский, которому, казалось, сам черт не 
брат, с началом Великой Отечественной войны больше чем кто- 
либо из нас испытал потрясение от необходимости решительной 
перестройки всего мироощущения на новый военный лад. Будучи 
одним из немногих, удостоенных в то время высшей награды — 
ордена Ленина, он особенно остро почувствовал ответственность 
перед партией, народом, историей за свое личное участие в деле 
сплочения советских людей перед лицом смертельной опасности.

При этом он был глубоко штатским человеком, и уж конечно, 
не непосредственное участие в боях наилучшим образом опреде­
лило бы его место в общем строю, а драгоценные качества его

1 Хандошкин И. (1747—1804)—русский скрипач, композитор, дирижер, пе­
дагог, собиратель народных песен.

2 А. Тутышкин — популярный ленинградский артист оперетты и кино.
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музыкального таланта. Этого не понял М. М., временно исполняв­
ший обязанности директора Малого оперного театра, когда в пер­
вые дни войны вызвал к себе Дзержинского и поставил вопрос 
ребром:

— Вас в истребители или в партизаны?
Несмотря на драматичность ситуации, Иван Иванович сохра­

нил достаточно присутствия духа, чтобы, взглянув как бы со сто­
роны на свою далеко не героическую фигуру, смиренно ответить 
вопросом на вопрос:

— А как вы считаете, к чему я больше пригоден?
И. о. директора с ног до головы оглядел ^Дзержинского, поба­

рабанил пальцами по столу, промычал нечт1© неопределенное, но 
так и не пришел к какому-нибудь определенному решению. К сча­
стью, на следующий день Дзержинский был изъят из-под юрис­
дикции бравого начальника.

Зато на своем музыкальном поприще Дзержинский с первых 
же дней войны проявил себя очень деятельным и инициативным 
вожаком. Ему явно пошла на пользу ответственность, которая 
легла ему на плечи: забота о других в значительной мере изме­
нила черты его характера, сгладила мальчишеский эгоцентризм, 
развила чувство товарищества.

В городе Оренбурге (тогда называвшимся Чкаловым) было 
создано отделение Союза композиторов из эвакуированных моск­
вичей, ленинградцев, ростовчан и местных музыкантов, которое 
с самого начала возглавил Иван Иванович Дзержинский. И надо 
отдать справедливость — он оказался прекрасным председателем, 
чему в немалой степени способствовал его личный авторитет. Он 
был вхож в высшие местные органы, общался на равных с руко­
водителями оргкомитета Союза композиторов, рассредоточенными 
по различным городам страны, держал постоянную связь с Коми­
тетом по делам искусств в Москве. Это помогало ему оперативно 
решать возникающие вопросы труда и быта членов творческой 
организации, которая явно процветала под его эгидой. В период 
с 1941 по 1944 год эвакуированными в Чкалов композиторами 
было написано немало произведений, в том числе и крупных 
форм — опер, балетов, оперетт, кантат. Пример творческой актив­
ности показывал сам председатель: в 1941—1943 годах им были 
написаны (а находившимся здесь же в эвакуации Малым опер­
ным театром поставлены) две оперы — «Кровь народа» и «Надеж­
да Светлова»3, и это не считая большого числа камерно-вокаль­
ных, фортепианных произведений, песен! При этом Иван Ивано­
вич неоднократно выезжал на фронт в составе фронтовых бригад.

3 В Москве «Надежда Светлова» была поставлена 24 декабря 1943 г. на 
сцене Музыкального театра им. К. С. Станиславского и В. И. Немировича-Дан­
ченко.

А давались ему эти поездки очень нелегко: Дзержинский стра­
дал острой боязнью пространства; не летал на самолете, никогда 
не спускался в метро, даже не мог смотреть в окно с высоты
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девятого этажа гостиницы «Москва», где останавливался по пути 
на фронты.

Деятельность его на фронтах, выступления перед бойцами за­
служили высокую оценку. Но и тут не обошлось' без курьезов, 
вызванных все той же боязнью пространства. Вернувшись из оче­
редной фронтовой поездки, Иван Иванович рассказывал мне, что 
однажды возникла необходимость быстро перебросить его в рас­
положение соседней воинской части километров за 30—40. Же­
лезнодорожного сообщения на передовой, естественно, не было, 
шоссейные дороги были разбиты и простреливались. Оставалось 
лететь самолетом, но против этого бунтовало само естество Ивана 
Ивановича. Его долго упрашивали: дескать, У-2, «кукурузник», 
полетит у самой земли, почти как автомобиль, да и лететь-то все­
го минут двадцать.

Уговорили.
Бледный, превозмогая подступившую к горлу тошноту, Дзер­

жинский влез на заднее сидение «кукурузника» и пристегнулся 
ремнями. Тут вразвалку подошел пилот в унтах и шлеме и, устра­
иваясь на своем месте, обратился к пассажиру:

— Иван Иванович, я буду смотреть вперед, а вы — назад. 
Когда «мессер» появится, вы похлопайте меня по плечу.

Сказано это было будничным тоном: работа такая, дело при­
вычное. И заметьте: не «если появится», а «когда появится»...

Дзержинский молча расстегнул ремни и вылез из кабины. Он 
был честен перед собой и окружающими и не мог допустить, что­
бы тщательно скрываемый им недуг стал причиной какой-нибудь 
роковой случайности.

И вот этого-то сугубо штатского человека читатели чкаловской 
областной газеты то и дело видели на фотографиях в позах край­
не воинственных! Подписи гласили: «И. И. Дзержинский отраба­
тывает приемы штыкового боя», «Известный композитор у станко­
вого пулемета» и т. д. А дело в том, что вместе со всем населе­
нием и мы, артисты Малого оперного театра и приданные им 
композиторы, должны были проходить военное обучение. Ну и 
естественно, газетчикам хотелось в первую очередь заснять за 
этим занятием Ивана Ивановича, да обязательно так, чтобы был 
виден орден Ленина на груди.

Когда я вспоминаю ежедневные военные занятия, которые вел 
с нами темпераментный капитан Мананников, память выхватыва­
ет картины, свидетельствующие о большом усердии и малой при­
способленности к этому делу большинства корифеев оперного ис­
кусства. Особенно запомнилась сцена, когда после команды: 
«По-пластунски переползание на-чи-най!» — по заснеженному ого­
роду, проваливаясь в картофельные ямы, поползли люди, одетые 
в шубы с шалевыми воротниками и большие бобровые шапки 
(тогда это было почти униформой у артистов). Они придержива­
ли рукава, чтобы не набивался снег, и берегли диафрагмы от 
соприкосновения с мерзлой землей и снегом. Капитан Мананников 
в полном отчаянии от такого позорища бегал от одного «бойца» 
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к другому и старался, елико возможно, глубже вдавить их в снег. 
Наконец он подскочил к одному из пластунов и, лягнув его сапо­
гом в чрезмерно возвышавшийся над уровнем поля экстерьер, 
закричал: «Убери ж..., прострелят!» Пострадавшим оказался Иван 
Иванович...

Вскоре после окончания войны наши с ним дороги разошлись, 
нас стало разделять шестьсот с лишним километров. Но сведения 
о его творческих делах доходили до нас, москвичей, постоянно, 
тем более, что сочинял он по-прежнему интенсивно, с прежним 
пылом, и за сравнительно короткий срок после возвращения в 
Ленинград написал оперы «Князь-озеро», «Гроза», оперетту 
«В зимнюю ночь». Вскоре после опубликования знаменитого рас­
сказа М. Шолохова «Судьба человека» появилась и одноименная 
опера И. Дзержинского. И, наконец, в опере «Григорий Мелехов» 
Иван Иванович вновь возвратился к любимым героям «Тихого 
Дона», чтобы проследить до конца их трагическую судьбу.

Но ни одна из последних опер Дзержинского, несмотря на их 
отдельные достоинства, не повторила успеха «Тихого Дона», в 
свое время покорившего слушателей широким мелодизмом, лири­
ческой напряженностью и, главное, юношеской непосредственно­
стью. Иван Иванович прекрасно сам сознавал, что ему удается 
лишь варьировать однажды найденное, но не завоевывать новые 
рубежи в искусстве, и это служило причиной серьезных раздумий 
и переживаний, которые он всеми силами старался скрыть от 
окружающих.

В этой связи мне запомнилась одна из последних наших 
встреч, когда Дзержинский предстал в совершенно новом жизнен­
ном ракурсе.

Тому уже не менее двадцати лет, когда он пришел ко мне 
домой, пил заваренный дочерна чай и как-то вполголоса, огляды­
ваясь по сторонам, признавался, что нынче он боится всяких на­
чальников.

— Вот и ты начальник, я и тебя тоже боюсь, — говорил он, 
и я понял, что с начальниками в области искусств (директорами 
театров, инспекторами Главискусства) он в последнее время явно 
не в ладах и тяготится непереносимой для него от них зависи­
мостью.

Из последующего разговора стало также ясно, что он пони­
мает, как ему не хватает профессиональных знаний, технических 
навыков, музыкальной культуры в самом прямом утилитарном 
смысле слова. Никогда прежде Дзержинский не признавался в 
пробелах своего музыкального образования. Раньше он, наоборот, 
при всяком удобном случае весьма скептически относился ко «вся­
ким там контрапунктам и фугам» и придавал исключительное 
значение таланту в его первозданном виде, который «дай бог, не 
испортить!» А тут...

Слушая Ивана Ивановича, я думал о том, насколько выиграло 
бы наше музыкальное искусство, если бы подобные мысли потре­
вожили Дзержинского лет 30—40 назад. Как драгоценный камень 
3 - М. И. Чулаки 65



нуждается в огранке и отшлифовке, так и яркое дарование надо 
развивать, не полагаясь на одну лишь природу.

А он, словно сожалея, что позволил себе расслабиться, вдруг 
резко сменил тон и, вставая из-за стола, сказал с наигранной 
беззаботностью:

— А впрочем, все это чепуха, и ты забудь, что я тебе тут на­
говорил!

Он попытался стать прежним Дзержинским, каким я его знал 
много лет назад.

И. О. Дунаевский и его письма

Прошло свыше тридцати лет со дня безвременной кончины 
Исаака Осиповича Дунаевского — годы каждодневной проверки 
временем, всенародного испытания «на прочность» его музыки, 
ибо ни один праздник, ни одно общественное событие в жизни 
народа — большое или малое — не обходятся без звонких песен 
и бодрых маршей замечательного композитора; и быт наш укра­
шен задушевными интонациями и танцевальными ритмами, а под­
час и веселым юмором музыки, так всем знакомой, так всеми 
любимой...

Дунаевский и сегодня с нами, живет среди нас в своих творе­
ниях!..

Кроме музыкальных произведений, Исаак Осипович оставил: 
обширную переписку свою с различными людьми: деятелями нау­
ки и культуры, студентами и школьниками, военными и граждан­
скими лицами — любителями музыки. Люди эти — знакомые и 
незнакомые — обращались к нему буквально по всем вопросам, 
начиная с узкопрофессиональных и кончая направленными на уяс­
нение «смысла жизни» — так велика была популярность Дунаев­
ского, его авторитет гражданина и художника. И он прекрасно 
сознавал свою ответственность перед людьми, которые не просто 
слушали его музыку, либо пели его песни, но хотели получить от 
него советы, удостаивали его большого личного доверия. Об этом 
он прямо пишет в некоторых письмах.

Широкая популярность, безусловно, налагала на Дунаевского 
определенные обязательства — он должен был как бы соответст­
вовать эталону принципиальности, строгости (к самому себе в 
первую очередь!) и вместе с тем скромности — тому, что хотели 
видеть в авторе произведений, воспевающих людей социалисти­
ческой эпохи. И надо сказать, что Дунаевский без всяких натя­
жек отвечал сложившемуся в народе представлению: он был дей­
ствительно честен и скромен и одновременно прям, быть может, 
даже излишне горяч в суждениях. Но никогда он не мыслил пря­
моту без доброжелательности, без уважительного отношения к
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критикуемому, а главное, в отрыве от стремления улучшить по­
ложение дел. Поэтому в ряде писем он возвышает свой голос про­
тив субъективной, бездоказательной критики, вышибающей почву 
из-под ног; он решительно протестует против «фельетонной оглоб­
ли», подчас подменяющей рассмотрение проблемы дешевой скан­
дальностью; он мужественно защищает авторов, серьезно рабо­
тающих (в особенности в массовых жанрах и легкой музыке), от 
огульного к ним недоверия. Его письма — обстоятельные и вместе 
с тем страстные, насыщенные богатым фактическим материалом— 
и до сих пор не утратили своей актуальности вследствие велико­
лепного «знания предмета».

В тех случаях, когда для решения больших принципиальных во­
просов требовалось авторитетное вмешательство государственных 
органов, Дунаевский (он был депутатом Верховного Совета РСФСР 
первого созыва) считал своим долгом обращаться непосредствен­
но в руководящие инстанции того времени: Комитет по делам 
искусств, Главное управление по производству художественных 
фильмов, Комитет радиоинформации либо в Ленсовет (если речь 
шла о судьбе ленинградских учреждений искусств). И независи­
мо от того, рассматривались ли те или иные предложения Дуна­
евского и были ли они приняты или отвергнуты, подкупает пора­
зительная осведомленность автора писем, его «подкованность» в 
организационной стороне дела, не говоря уже о столь свойствен­
ной Дунаевскому заинтересованности в судьбах дальнейшего раз­
вития советского искусства. И пусть данный раздел переписки 
имеет по преимуществу «историческое» значение — все же на ряде 
примеров можно проследить, как некоторые проблемы и посейчас 
не утратили своей актуальности и в той или иной форме продол­
жают «тревожить умы» в наших творческих и исполнительских 
организациях.

С некоторыми адресатами Дунаевский поддерживал переписку 
в течение ряда лет: в иных случаях она превращалась в постоян­
ный обмен мнениями по многим вопросам, не только повседнев­
ным, бытовым, но и творческим, политическим, философским... 
Сам Исаак Осипович придавал ответам на письма в его адрес 
важное значение, не жалел для этого времени и был, безусловно, 
мастером эпистолярного, стиля. Его письма отличаются легкостью, 
непринужденностью, богатством лексики, точностью формулиро­
вок. Интересно, что, кроме нескольких друзей-сверстников, посто­
янными корреспондентами Дунаевского были главным образом 
молодые люди, переписка с которыми возникала иногда совершен­
но случайно на почве посланного знаменитому композитору «под 
горячую руку» письма. Достаточно было, однако, Исааку Осипо­
вичу усмотреть в нем свежую мысль либо острую критику' того 
или иного произведения (в том числе самого Дунаевского), либо 
столкнуться с «заковыристым» вопросом, с интересной проблема­
тикой, как он буквально вцеплялся в такое письмо, писал обстоя­
тельный ответ, вызывал на продолжение переписки, заставлял 
корреспондента рассказывать о своих вкусах, взглядах, планах.
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Если тот почему-либо медлил с ответом, то Исаак Осипович писал 
ему повторно, настаивая на продолжении переписки. Это харак­
терная черта кипучей натуры Дунаевского: искать контакты с 
людьми, интересоваться ими, черпать в общении с ними материал 
для творчества.

На какие же вопросы чаще всего приходилось отвечать Дуна­
евскому? Как можно классифицировать содержание эпистолярного 
наследия композитора?

Первая группа вопросов касается композиторского мастерства. 
Чтобы стать композитором, пишет Дунаевский, нужно долго и 
упорно учиться, усвоить целый ряд теоретических дисциплин, 
натренироваться в технике письма. Не составляют исключения и 
композиторы «легкой» музыки (при этом Дунаевский неоднократ­
но ссылается на свой опыт музыканта, воспитанного на Бетхове­
не, Чайковском, Шумане, Брамсе, Бизе; обученного гармонии, 
полифонии, инструментовке, форме; получившего навыки игры в 
оркестре, дирижирования и даже — впоследствии — художествен­
ного руководства исполнительскими коллективами). Дунаевский 
рекомендует в первую очередь усвоить, что творческий процесс 
неделим: нельзя, чтобы сочиненную композитором мелодию-сырец 
«оформлял», «гримировал» гармонией, «дорисовывал» контра­
пунктом, «раскрашивал» оркестровкой приглашаемый со стороны 
«специалист».

Особо останавливается Исаак Осипович на вопросах профес­
сионализма творческого труда. Главным условием, по его мнению, 
является правильный режим работы, выработка потребности со­
чинять каждодневно, не полагаясь на одно лишь пресловутое 
вдохновение. Не сочиняется в данный момент — инструментуй, 
делай переложение, редактируй текстовой материал, наконец, при­
нимайся за заготовки следующего произведения. А различные 
другие обязанности: общественная деятельность, выступления в 
печати, участие в творческих собраниях и дискуссиях — все это 
может мешать одно другому лишь при неупорядоченности трудо­
вого режима, а в действительности должно быть органично свя­
зано с жизнью художника, в наши дни.

Изредка получал Исаак Осипович письма-упреки: почему, мол, 
он не пишет симфоний и опер? (Кстати, оперу он как-то прини­
мался писать 1 и с тем большим основанием мог говорить о спе­
цифике различных жанров музыкального творчества.) В этой свя­
зи большой интерес представляют рассуждения Дунаевского о 
путях развития советской оперетты.

1 «Рашель» — по рассказу Мопассана «Мадемуазель Фифи».

Возражая против попыток направить его творчество в русло 
«истинной, настоящей музыки», Исаак Осипович утверждает, что 
оперетта также должна иметь все признаки большого искусства, 
в частности, включать ариозные формы и развитые ансамбли, 
сложные музыкально-сценические эпизоды и пласты симфониче­
ской музыки (разумеется, в границах жанра). Тем самым Дуна­
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евский, признанный мастер советской оперетты, решительно про­
тестует против причисления к данному жанру драматических пьес 
с некоторым количеством вспомогательной музыки, которые уже 
тогда (в сороковые годы) грозили вытеснить настоящую оперет­
ту. Настаивая на сохранении термина «оперетта» (вместо жанро- 
во неопределенного — «музыкальная комедия»), композитор, 
разумеется, боролся не за название, а за существо жанра, его бо­
гатое музыкальное содержание.

Дунаевский горячо защищал свое творчество от несправедли­
вых нападок, которым порой подвергался. И вместе с тем он был 
предельно критичен к себе, о чем свидетельствуют письма к руко­
водителям театров, режиссерам, дирижерам, драматургам, напи­
санные им в процессе постановок его произведений. В этих пись­
мах содержится немало предложений по усовершенствованию 
спектаклей — вплоть до замены слабых номеров, переделки не­
удавшихся сцен, перепланировки музыкальной драматургии. Не 
ограничивая участия в процесс постановок своих оперетт одной 
лишь авторской стороной дела, Дунаевский активно вмешивался 
во все детали исполнительства, режиссуры и оформления, доби­
ваясь наиболее полного воплощения своих замыслов, вплоть до 
соответствия каждого артиста порученной ему роли. Кстати, эта 
активность Исаака Осиповича, неумение быть композитором «при» 
режиссере сказались и на его работе в звуковом кино, где ему 
удалось создать такие замечательные музыкальные фильмы, как 
«Веселые ребята», «Цирк», «Волга-Волга», в которых музыка 
играет роль драматургической пружины, направляя действие, а не 
иллюстрируя его.

В письмах Дунаевского встречается много высказываний об­
щеэстетического и этического характера. Он не умел (да и не 
хотел) ограничиваться в переписке бытовой и деловой информа­
цией, но пользовался каждым случаем, чтобы поговорить о том, 
чем жил, над чем размышлял, чему посвящал горение своего 
таланта. Для него было органичным то, что композитор пишет для 
народа, должен знать его вкусы и запросы, причем не со сторо­
ны, а «изнутри», живя с ним одной жизнью. Рассеянные тут и там 
высказывания Дунаевского прекрасно объясняют внимание, кото­
рое он оказывал личным знакомствам и дружескому общению с 
представителями всех социальных слоев советского общества. При 
этом довольно обычное в общественной практике разграничение 
лексикона на «повседневный» и «официальный» было глубоко 
чуждо Дунаевскому. В его письмах к друзьям и творческим еди­
номышленникам постоянно сталкиваешься с высказываниями, в 
самых возвышенных выражениях прославляющими нашу страну, 
нашу партию, советский народ, исполненными благодарности 
нашей армии за ее беспримерный ратный подвиг в Великой Оте­
чественной войне; и фразы эти абсолютно естественно «вписыва­
ются» в общий контекст его писем, всегда осуществлявших воспи­
тательную функцию в доверительной форме личной дружеской 
беседы. А отсюда было рукой подать и до его творчества, также 
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всегда политически насыщенного, глубоко патриотичного, но при 
этом лишенного какой бы то ни было официальности, свободного 
от аффектации.

Уже говорилось о том, что средой, особенно близкой Дунаев­
скому, была милая его сердцу молодежь. Романтика юности, 
радостное восприятие жизни, пора любви и надежд — все это 
находило у Исаака Осиповича живой отклик и полное понимание. 
Сколько бодрых песен, спортивных маршей, лирических мажор­
ных песен (именно мажорных, радостных, что и сегодня выделяет 
его творчество из бескрайнего моря захлестнувшей лирики за­
унывности), сколько ярких жизнеутверждающих произведений о 
молодежи и для молодежи подарил нам Дунаевский! Популяр­
ность его творчества огромна именно вследствие органической 
связи с жизнью — это становится особенно понятным после озна­
комления с теми письмами Дунаевского, в которых он как бы 
приоткрывает дверь своей творческой лаборатории.

Тематика писем Дунаевского разнообразна, как был разнооб­
разен круг его интересов. То он разражается панегириком Рузе 
(где находится Дом творчества композиторов), то предается вос­
хвалению красок среднерусской природы или пишет целый трак­
тат о благотворном воздействии тишины на возможность сосредо­
точиться в процессе сочинения музыки; то вдруг обращается с 
длинным посланием в редакцию газеты «Советский спорт», кри­
тикуя существующую систему розыгрыша первенства страны по 
футболу, внося по этому поводу ряд конструктивных предложе­
ний, или пишет письмо с решительным протестом против искаже­
ния его произведения в концерте; либо резко критикует компози­
торов, неверно (с его точки зрения) выступивших в печати по 
вопросам развития советской песни...

Изданный сборник писем Дунаевского воссоздает живой облик 
композитора, каким мы его знали и каким храним в своей памя­
ти. Лишь последние письма несколько дисгармонируют с общим 
жизнеутверждающим тоном остальной эпистолярии — в них при­
сутствует налет грусти, вызванный растущим физическим недомо­
ганием. Все чаще Исаак Осипович начинает считать годы, все 
меньше он радуется ежегодным циклам обновления природы, вза­
мен чего ведет исчисление по «временам года жизни человече­
ской», от полной надежд весны — до суровой зимы, поры подве­
дения итогов...

Музыкальная жизнь. 1972. № 9

Проблемы оркестровой 
'драматургии

Хочу напомнить читателям о двух книгах композитора 
А. М. Веприка: «Трактовка инструментов оркестра» (М.: Музгиз, 
1961) и «Очерки по вопросам оркестровых стилей» (М.: Сов. ком­
позитор, 1961). Первая из них задумана как дополнение к клас­
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сическим трудам по оркестровке, прежде всего Римского-Корса­
кова и Берлиоза; вторая книга развивает положения первой, пре­
имущественно в части зависимости тембровых закономерностей 
от исторического развития стилей музыкального искусства.

Веприк был талантливым, пытливым, мыслящим музыкантом. 
Поэтому его наблюдения и умозаключения представляют значи­
тельный интерес как для исследователей музыки, так и для ком­
позиторов. Подтверждая свои мысли высказываниями корифеев 
музыкального искусства, приводя примеры из партитур Баха, 
Моцарта, Бетховена, Римского-Корсакова, Мусоргского, Чайков­
ского, Берлиоза, Вагнера и других композиторов, автор убеди­
тельно излагает основные принципы сочинения музыки для сим­
фонического оркестра — именно сочинения, а не последующей 
оркестровки ранее написанной музыки.

Музыка всегда бывает задумана в конкретном звучании, будь 
то произведение для оркестра или солирующего инструмента, для 
хора или камерного ансамбля. При этом каждый тембр, к кото­
рому композитор прибегает в процессе создания партитуры, слу­
жит не только носителем красочного начала, но является также 
средством музыкальной выразительности. Инструментовка — это 
не раскрашивание частностей в пределах подходящих регистров 
(такое занятие под стать детским опытам с цветными карандаша­
ми и контурными картинками!) и не произвольное варьирование, 
а выявление сложной драматургии, обычно присущей подлинно 
оркестровой музыке. С этой стороны многообразие чистых темб­
ров, так же как и громадное число тембровых комбинаций, ис­
пользуется композитором-симфонистом для развития музыкальных 
мыслей, обрисовки музыкальных образов, то есть в конечном 
счете для созидания законченной художественной формы.

Рассмотрению именно конструктивной стороны оркестровой 
музыки, ее многоплановости уделил наибольшее внимание автор, 
говоря о бифункциональности тембра.

Инструментовка не есть что-то вторичное, привносимое извне, 
нет, это реальное звучание музыки, прямое выражение действи­
тельного содержания оркестрового произведения. Ведь невозмож­
но же дать правильное представление, скажем, о «Болеро» Раве­
ля, или о первой части Седьмой симфонии Шостаковича, если 
впервые знакомиться с ними в звучании на фортепиано1.

1 Фортепианное звучание может лишь вызвать в памяти впечатление от про­
слушивания этих произведений в оркестре.

Или как можно понять все впечатляющую силу приема «от 
мрака к свету» вступления к первой картине оперы Чайковского 
«Иоланта», если реально не представить себе разительный кон­
траст между тембром деревянных духовых, постепенно уходящих 
в бесконечные, казалось бы, глубины «царства теней», и последую­
щей светлой звучностью женских голосов, сопровождаемых смыч­
ковыми инструментами с арфой. Можно назвать множество про­
изведений Берлиоза, Римского-Корсакова, Вагнера, Дебюсси, 
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Скрябина, Малера, Стравинского, Бартока, Прокофьева и других 
композиторов, музыкальное мышление которых глубоко оркестро- 
во. Каждый сочиненный ими такт темы, найденный контраст, при­
емы развития, а в конечном счете вся конструктивная, формооб­
разующая сторона их творчества определяются законами много­
голосного, многотембрового, располагающего огромной вырази­
тельной и силовой амплитудой организма, каковым является 
симфонический оркестр.

Именно об этом и говорит в своих книгах Веприк. На кон­
кретных примерах он показывает, как одни и те же музыкальные 
фразы по-разному излагаются (сочиняются) для разных инстру­
ментов применительно к их природе и свойствам, как важные 
характерные тембры подготавливаются с расчетом, чтобы их по­
явление было каждый раз значительным событием, как подчас 
нарушается привычное голосоведение, если нужно достичь особой 
выразительности...

Веприк приводит примеры таких синтезов инструментальных 
форм движения, которые в процессе развития порождают совер­
шенно новое качество при повторных проведениях отдельных тем 
или целых разделов музыки.

Процесс становления симфонизма, осознание законов сочине­
ния многоплановой, драматургически насыщенной музыки для 
симфонического оркестра имеет свою историю. Совершенно спра­
ведливо Веприк полемизирует с некоторыми теоретиками, утвер­
ждавшими тезис о «тембровой нейтральности» И. С. Баха. Ряд 
приведенных во второй из рецензируемых книг примеров непре­
ложно свидетельствует, что гениальный композитор (в рамках 
скромного оркестра того времени) смело пользовался особенно­
стями тембров отдельных инструментов, а изредка и целых групп 
для наиболее выразительного раскрытия музыкальных образов. 

- Даже самое беглое знакомство с историей развития оркестро­
вых стилей приводит нас к мысли, что нет и не может быть уни­
версального рецепта «хорошей» оркестровки. Более того, в сущно­
сти нет и самого вычлененного понятия «оркестровка», если иметь 
в виду художественно полноценный процесс сочинения оркестро­
вой музыки.

Конечно, в повседневной музыкальной практике мы на каждом 
шагу сталкиваемся с «оркестровками»: то автор сам не успевает, 
либо просто не умеет (!) написать партитуру, то возникает необ­
ходимость изложить в оркестре какое-нибудь фортепианное про­
изведение (например, в балетном спектакле). Среди подобных 
оркестровок случаются и хорошие, если оркестровщик сумел уга­
дать намерения автора, знает его оркестровый стиль и на этой 
основе сочинил оркестровую редакцию произведения. В тех же 
случаях, когда оркестровщик ограничивается механическим пере­
ложением фортепианной фактуры для оркестра, художественный 
результат чаще всего бывает отрицательным. Не спасает тогда и 
проверенный рецепт: «баритоновый контрапункт» в среднем реги­
стре оркестровой ткани...
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Если вернуться к истории оркестровых стилей, то самым при­
мечательным является бесконечное многообразие художественных 
приемов у разных авторов в различных сочинениях.

Веприк сравнивает «живопись» чистыми тембрами Римского- 
Корсакова со сплошным звуковым потоком Вагнера; контрастные 
сопоставления равноправных групп, столь излюбленные у Чайков­
ского— с органной звучностью произведений Глазунова... Он по­
казывает стремление Бетховена преодолеть ограниченность совре­
менных ему оркестровых средств и вместе с тем несравненное 
мастерство великого композитора в построении симфонического 
целого, и пышность Равеля, и нежные переливы красок у Де­
бюсси...

Вся богатейшая история развития оркестровых стилей, все 
многообразие накопленных приемов, все то, что отличает одного 
композитора от другого, и даже сочинения одного автора, — все 
это является следствием поисков наиболее совершенного вопло­
щения различного содержания, результатом различных идейно­
художественных замыслов в каждом случае.

Очень интересен в этом отношении последний раздел второй 
книги, где рассматриваются три оркестровые редакции оперы 
Мусоргского «Борис Годунов»: авторская, Римского-Корсакова и 
Шостаковича.

Римский-Корсаков не просто наново оркестровал «Бориса», 
стремясь выправить очевидные, с его точки зрения, погрешности 
партитуры Мусоргского, — нет, его редакция несет на себе печать 
иных художественных принципов: большей уравновешенности, по- 
вествовательности по сравнению с первоисточником. Шостакович 
же поставил своей задачей максимально выявить конфликтность, 
бунтарский дух произведения. Обе редакции, сделанные на уров­
не безупречного мастерства, резко отличаются друг от друга пре­
жде всего из-за различия индивидуальностей их авторов.

Веприк, разбирая все три редакции первой картины Пролога, 
на конкретных примерах показывает разные приемы оркестрового 
письма в зависимости от направленности того или иного идейно­
художественного замысла.

Не только музыкант-профессионал, но и образованный люби­
тель с большой для себя пользой прочтет написанные хорошим 
литературным языком книги Веприка, которые содержат много 
полезных сведений и способствуют выработке высоких критериев 
в оценке явлений в области симфонической культуры.

О Бенджамине Бриттене

Имоджин Холст — дочь известного английского композитора 
Густава Теодора Холста написала чудесную книгу о Бенджамине 
Бриттене, которого знала с детских лет, чей жизненный и творче-
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Бенджамин Бриттен.
Москва. 1965 г.

ский путь она наблюдала много лет «с самой близкой дистан­
ции».

Поэтому так непохожа эта книга на иные биографические 
труды, которые подчас основаны на изрядном изучении материа­
лов, но лишены бывают главного — живого знакомства с объек­
том исследования, и не несут в себе проявлений черт его харак­
тера в труде и в быту, — другими словами, не согреты обаянием 
личности исследуемого.

А обаяние личности Бриттена было огромно. Великий музы­
кант, один из самых выдающихся композиторов современности, он 
с первых же минут общения покорял скромностью, простотой, 
сердечностью. С ним было необычайно интересно беседовать, ибо 
он знал многое, вкус его отличался безупречностью, суждения — 
неизменным благородством. Он удивительно благожелательно 
относился к людям—это не значит снисходительно! Наоборот, он 
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предъявлял к жизни, к искусству самые высокие требования. Его 
богатая натура, его чуткая интуиция позволяли ему воспринимать 
в людях хорошее даже там, где иной этого не подозревает.

Располагал к нему и его внешний вид: высокий человек с мяг­
кими манерами, безупречно вежливый и корректный, с привет­
ливым выражением лица — типичный англичанин, чуть мешкова­
тый, но не застенчивый, а общительный и милый. Речь его — нето­
ропливая и плавная — никогда не возвышалась до неприличного 
в обществе форте (как истинный англичанин, Бриттен, безуслов­
но, был респектабельным), да в этом и не было необходимости: 
ведь он всегда находился в центре внимания, и, когда говорил, 
окружающие стремились не пропустить ни одного его слова, ибо 
все, что от него исходило, было умно, интересно, увлекательно.

* *
*

Имоджин Холст поставила себе задачу проследить жизнь 
Бриттена от первых детских впечатлений. И надо сказать, что ей 
удалось главное — связать жизнеописание с творчеством: по про­
чтении книги начинаешь понимать многое в произведениях Брит­
тена, живо представляешь себе тот образный звуковой мир, кото­
рый его окружал и который воздействовал на него с самого нача­
ла сознательной жизни. Несколькими точными штрихами 
Имоджин рисует чуть монотонный, но полный очарования пейзаж 
Лоустона — родины Бриттена. В воображении читателя возникает 
извилистая береговая линия, теряющаяся в дымке, галька под 
ногами, тропинки сквозь заросли вереска и камыша, и удивитель­
ное море, то спокойное, полусонное, то, наоборот, бурное, ярост­
ное. Звуковое «оформление» этого пейзажа также под стать тому, 
что является глазу: ведь одно только море способно дать тысячи 
нюансов — от шорохов и вздохов и до накатов и ударов, куда 
вплетаются и ветра вой и крики чаек...

Становится понятным источник оркестровой звукописи Брит­
тена, посвятившего морю столько замечательных страниц своих 
партитур, явившихся новым словом в истории музыкального «ма­
ринизма». Чего стоят хотя бы его «Морские интерлюдии» из опе­
ры «Питер Граймс», где средствами симфонического оркестра, 
щедро рассыпая «первооткрытия» приемов оркестровки, Бриттен 
запечатлел море едва ли не во всех мыслимых состояниях — от 
безмятежного покоя при лунном свете и до яростно ревущего 
шторма. При этом море Бриттена — не комплекс пусть даже са­
мых удачных звукоподражаний, нет, это живая чувствующая 
субстанция, это средство для проникновения в душевный мир 
героев, повод для обрисовки эмоциональной сути драматического 
действия. В музыке Бриттена впечатления от природы — всех этих 
песчаных дюн, поросших кустарником и служащих пристанищем 
кроншнепов и бекасов, всех этих равнин и перелесков,—по своему 
содержанию сродни человеческим переживаниям и страстям. 
В этом — отличие психологического подхода к явлениям природы 
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Бриттена от, скажем, любования переливами красок, от созерца­
ния вечной красоты природы у импрессионистов.

Так общение с природой, сильные и разнообразные впечатле­
ния, с ней связанные, послужили еще в детском возрасте толчком 
для формирования творческой индивидуальности будущего компо­
зитора.

Второе, на что обращает внимание читателей Имоджин 
Холст, — это систематические занятия Бриттена музыкой с самого 
нежного возраста. Мать Бенджамина была секретарем лоустон- 
ского хорового общества; она хорошо пела и охотно доставляла 
этим удовольствие своим домашним. Маленького Бенджамина с 
той поры, как он себя помнит, постоянно окружала музыка. А на 
музыкальных собраниях общества он уже в раннем детстве слу­
шал оратории Генделя и другие великие произведения, исполняе­
мые при участии приезжавших для этого из Лондона солистов.

Вот в каких условиях развивался его слух, формировался его 
вкус, крепла музыкальная память! А известно, что именно в дет­
стве человек особенно восприимчив ко всему, что западает ему 
в душу, — впечатлений (чтобы не сказать: потрясений!) этого пе­
риода обычно хватает на всю последующую жизнь.

Мать Бенджамина не только приучала сына любить музыку, 
но и стала учить его игре на- фортепиано. Затем его обучал ком­
позиции Фрэнк Бридж, а впоследствии Айрленд. Длительное вре­
мя он продолжал брать уроки игры на фортепиано у разных педа­
гогов, научился изрядно играть на альте, и по-любительски — на 
флейте...

Имоджин Холст живо и, главное, профессионально рассказы­
вает о музыкальных занятиях Бенджамина дома, в начальной и 
средней школе, и, наконец, в музыкальном колледже. Особенно 
запоминается ее описание уроков у Фрэнка Бриджа — талантли­
вого композитора и замечательного человека, который сыграл 
наибольшую роль в творческой биографии Бриттена, заложив в 
ученике фундамент высокого профессионализма, требовательности 
к себе, приучив его к трудолюбию и развив в нем стремление 
самым лучшим, самым тщательным образом выполнять любую 
начатую работу.

Через повествование Имоджин Холст все время путеводной 
нитью проходят мысли и высказывания Бриттена в процессе ста­
новления его творческой индивидуальности. Как полезны они для 
нашей композиторской молодежи! (Да и только ли для молоде­
жи?!). С самых ранних своих попыток сочинять приучал он себя 
к точной и подробной записи своих намерений (прекрасно описа­
но, как Фрэнк Бридж учит этому юного Бенджамина). Бриттен 
рано осознал всю важность реального звучания написанных им 
сочинений, поэтому при всей ладовой, интонационной и ритмиче­
ской сложности некоторых из них, они всегда бывали практиче­
ски удобоисполнимы и превосходно звучали.

Читая подробный рассказ Имоджин Холст о том, как прочно, 
шаг за шагом осваивал Бенджамин теорию композиции, как он с 
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юношеских лет пробовал свои силы едва ли не во всех жанрах 
музыкального творчества, как жадно он изучал музыкальную ли­
тературу (об этом говорится однажды, очень лаконично, но зато 
так образно), понимаешь, какой огромный систематический труд 
был приложен Бриттеном, чтобы развить богатые природные 
способности до степени, позволяющей ныне считать его одним из 
наиболее выдающихся дарований нашего времени. При этом 
Бриттен безусловно является едва ли не самым универсальным 
композитором середины XX века. Он с равным успехом работал и 
в области оперы (их у него десять1), и в области балета2, и в 
области симфонической, камерной, и даже церковной музыки (у 
Имоджин Холст прекрасно описаны некоторые удивительные для 
этого жанра произведения Бриттена).

1 У нас известны, кроме масштабной психологической драмы «Питер Граймс», 
еще несколько камерных: «Альберт Херинг», «Поругание Лукреции», «Поворот 
винта» и, наконец, «Сон в летнюю ночь», также написанную для сравнительно ог. 
раниченного состава исполнительских сил.

2 «Принц пагод».

За последние годы наше знакомство с творчеством Бриттена 
расширилось за счет «Вариаций на тему Пёрселла» (иначе назы­
ваемых— «Путеводителем по оркестру»), «Вариаций на тему 
Фрэнка Бриджа», «Серенады для тенора, валторны и струнных», 
«Военного реквиема» и еще некоторых произведений.

Вообще же известность Бриттена во всем мире, его мировая 
слава очень велика. Произведения этого композитора исполня­
ются повсеместно и с каждым днем все более широко. Это — 
художник-реалист, смелый новатор во имя выражения передовых 
гуманистических идей и благородных мыслей и одновременно 
решительный противник экспериментов ради экспериментов (он 
очень определенно высказался однажды, что «композитор должен 
творить для народа» и что «лично он считал бы, что творит впу­
стую, если бы у него не было общения с людьми»).

* *
*

Я уже говорил о Бенджамине Бриттене, как об истом англича­
нине по его внешнему виду, манерам, респектабельности. Но са­
мое главное — это то, что Бриттен является в полном смысле сло­
ва английским композитором, составившим эпоху в развитии му­
зыкальной культуры своей страны.

Когда читаешь страницы из книги Имоджин Холст, посвящен­
ные становлению творческой индивидуальности Бриттена, пони­
маешь, почему именно ему выпало на долю стать крупнейшим 
композитором Англии через 250 лет после Генри Пёрселла и пос­
ле столь долгого периода сравнительно «бесконфликтного» суще­
ствования английской музыки вновь утвердить Англию в качестве 
одного из центров мировой музыкальной культуры.

Выше уже указывалось, что среди первых музыкальных про­
изведений, с которыми познакомился маленький Бенджамин, были 
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оратории Генделя. Конечно же, к ним надо добавить еще хоро­
вую, оперную и камерную музыку Пёрселла, без которой немыс­
лимо музицирование в Англии. Несколько позже юный Бриттен, 
познакомился с произведениями «живых» английских композито­
ров— Генри Холста и Фрэнка Бриджа, и они произвели на маль­
чика неизгладимое впечатление (об этом также упоминается в 
книге Имоджин Холст).

Жадный интерес Бенджамина к музыкальному искусству на­
ходил удовлетворение в познании великих творений Баха, Моцар­
та, Бетховена, Шуберта, Чайковского, Малера, Брамса... Вскоре 
он заинтересовался и творчеством наиболее известных современ­
ных композиторов — Арнольда Шёнберга и Альбана Берга. Имод­
жин Холст рассказывает в этой связи, как в школьные годы Брит­
тену пришлось испытать первое разочарование от несоответствия 
своего возраста музыкальным запросам: по молодости лет ему 
попросту отказывали в выдаче партитуры «Лунного Пьеро»!

Зная упорный характер Бриттена, его стремление во все вник­
нуть, все понять, можно себе представить, как подробно и внима­
тельно он изучил обширную и разнообразную музыкальную ли­
тературу. При этом он никогда не был узким ремесленником, но 
живо интересовался смежными областями искусства, особенно 
живописью и архитектурой. У Имоджин Холст есть упоминание 
о том, как первый учитель Бриттена по композиции — Фрэнк 
Бридж — прививал мальчику любовь к красотам английской архи­
тектуры, для чего совершал с ним специальные экскурсии по наи­
более примечательным местам Восточной Англии. Экскурсии эти 
явились как бы продолжением тех походов по окрестностям Лоус- 
тона, которые в детском возрасте предпринимали Бенджамин и 
его сестра в обществе своего отца — человека, влюбленного в род­
ную природу, тонко чувствовавшего ее своеобразное очарование.

Впоследствии, уехав на гастроли за океан, Бенджамин осо­
бенно остро ощутил, как ему не хватает Англии. Тоска по родине 
нарастала ото дня на день и наконец разрешилась самым неожи­
данным образом: в руки его попала книга стихотворных поэм 
Джорджа Крабба, удивительного поэта, никогда не выезжавшего 
из «доброй старой Англии», творчество свое целиком посвятивше­
го описанию жизни своих земляков — простых людей, нарисовав­
шего неприкрашенные картины их трудов и забот, горестей и ра­
достей. И Бриттен понял, что он не сможет дольше жить вне 
Англии. Даже активные военные действия в Атлантическом океа­
не не остановили его. В 1942 году, после длительного, полного 
опасностей трансатлантического плавания он прибыл в Англию, 
воспользовавшись для этого караваном, конвоируемым военными 
судами. Он ступил на родную землю как гражданин-патриот, имея 
к этому времени тщательно разработанный план и ясный замы­
сел оперы по мотивам поэмы Крабба «Городок», — оперы, которой 
суждено было вскоре стать крупнейшим событием английского и 
мирового искусства. И действительно, день лондонской премьеры 
«Питера Граймса» — 7 июня 1945 года — явился поистине великим 
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днем возрождения английской музыки после (250-летнего) пере­
рыва ее славы. * *

*
С 1948 года Бриттен жил в Олдборо — маленьком городке 

на побережье Восточной Англии. Имоджин Холст рассказывает 
■о том, как ему и его другу певцу Питеру Пирсу пришла в голову 
мысль устроить здесь музыкальный фестиваль, благо к тому вре­
мени в портфеле Бриттена скопилось изрядное число произведе­
ний, которые ему хотелось бы показать публике. Так было поло­
жено начало ежегодным фестивалям, для участия в которых съез­
жались лучшие исполнительские силы всей Англии, и тогда рыба­
кам-поморам представлялась возможность наслаждаться тем, чем 
наслаждаются завсегдатаи «Ковент-Гардена». И это — несмотря 
на то, что в Олдборо имеется один лишь «зал юбилеев» на 
300 мест (не считая приходской церкви, которую используют во 
время фестивалей для симфонических концертов). Но ведь имен­
но здесь были показаны по первому разу почти все оперы Брит­
тена, может быть, место исполнения навело Бриттена на мысль 
создать произведения, рассчитанные на исполнение силами не­
скольких солистов, оркестра численностью в 12—15 человек, хора 
из... 2-х (!) человек (таков состав комментирующего «хора» в 
опере «Поругание Лукреции»).

Сам Бриттен скромно утверждает, что главной причиной на­
писания им нескольких камерных опер явились чисто организаци­
онные и, в еще большей мере, финансовые обстоятельства 
(дескать, маленький коллектив легко повезти в гастрольное тур­
не; он занимает немного места в дороге, в гостинице, на сцене; 
он дешево стоит, а следовательно, не вызывает необходимости 
каждый раз арендовать вместительные театральные помещения 
и назначать высокие цены на билеты). Конечно, все это справед­
ливо и должно приниматься в расчет театральными директорами 
и администраторами3. Но самое главное: родился (или, если угод­
но, возрожден) как бы новый жанр оперы — гибкий, требующий 
отточенного мастерства в передаче тончайших психологических 
нюансов, донесения до аудитории многих очаровательных и остро­
умных подробностей. Само собой разумеется, что такого рода 
жанр музыкально-театрального искусства мог возникнуть и рас­
цвести прежде всего на основе предельно виртуозного мастерства 
композитора, у которого, при минимальных ресурсах, «каждая 
нота на счету», а комбинационная изобретательность доведена до 
совершенства. Именно таким мастером в полной мере является 
Бенджамин Бриттен. Слушая его камерные оперы (не говоря уже 
о произведениях для общепринятых составов), каждый раз диву 
даешься, как отчетливо прослушивается по горизонтали и по вер­

3 Кстати, о директорах, администраторах и вообще о штате руководящего и 
обслуживающего персонала фестивалей в Олдборо: там все делается на «общест­
венных началах», и это превосходно, подчас не без юмора описано у Имоджин 
Холст.
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тикали фактура, как бы сложна она ни была, — какого удивитель­
ного равновесия достигает автор внутри оркестра и в сочетании 
его с голосами, — поражаешься звуковым эффектам, щедро рассы­
панным на протяжении любого, даже самого маленького произве­
дения. Повсюду выдумки, на каждом шагу проявления ярчайшей 
индивидуальности!4

4 Отсылаю читателей к талантливому описанию Имоджин Холст радостной 
сумятицы, которая сопутствовала первому исполнению детской оперы Бриттена 
«Давайте сочиним оперу», — и тут композитору удалось создать нечто новое, 
смелое, ранее неслыханное.

5 На память сразу же приходят примеры из произведений Бриттена: волшеб­
ный лес из «Сна в летнюю ночь», — поочередное glissando divisi in 3 струнных, 
начиная с контрабасов и кончая высокими регистрами скрипок; или же glissando 
литавр в «Повороте винта», так впечатляюще передающее напряженное ожидание, 
и многое другое, не говоря уже об остроумных вариациях знаменитого «Путево­
дителя по оркестру».

6 Чего стоит хотя бы случай с сочинением оперы «Глориана», день премьеры 
которой был назначен задолго до начала работы над ней композитора; или же 
сочинение фуги из «Поворота винта».

Но вместе с тем любые самые фантастические звукообразова­
ния, самые смелые замыслы5 Бриттена всегда отвечают требова­
ниям сугубой практичности. Композитор знает цену исполнитель­
скому труду, ибо сам был прекрасным пианистом, неплохим аль­
тистом, а кроме того, поигрывал еще и на некоторых других 
оркестровых инструментах. Наконец, он великолепный дирижер, 
не из тех, кто позирует перед публикой тщательно отрепетиро­
ванным «темпераментом», а истинный хозяин музыки, твердо дер­
жащий в руках сложное и разноголосное хозяйство, контролиру­
ющий мельчайшие подробности исполняемого произведения.

Конечно же, в композиторской и исполнительской деятельно­
сти Бриттена на каждом шагу сказывался тот факт, что с девят­
надцатилетнего возраста он вынужден был трудом своим добы­
вать средства к существованию, другими словами, быть профес­
сионалом. Следовательно, с юношеских лет он не мог себе позво­
лить роскошь беспредметных экспериментов в свободное от других 
занятий время — нет, каждую свою новую работу он вынуж­
ден был делать «наверняка», будь то музыка для детей, камер­
ного ансамбля или же опера.

Бриттен действительно прошел через все без исключения музы­
кальные жанры. Он приучил себя делать произведения точно в 
срок6, добиваясь при этом нужных ему эффектов наиболее про­
стыми, ясными и экономными средствами (тем более, что во 
многих случаях ему самому приходилось принимать участие в 
исполнении своих произведений в качестве дирижера или испол­
нителя на одном из инструментов).

Вообще профессионализм Бриттена может быть поставлен в 
пример, как образцовый. Это не профессионализм ремесленника, 
с «конвейера» которого сходит поток произведений, смысл и со­
держание которых регулируется лишь наличием тех или иных 
заказов. Нет, хотя Бриттен тоже сторонник системы заказов, но 
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(по его словам) он рассматривал заказы, в первую очередь, как 
фактор организации труда композитора, как повод для проявле­
ния творческой дисциплины и настойчивости, как средство, помо­
гающее композитору осуществлять свои идейные и художественные 
намерения, наконец, как реальную гарантию последующего испол­
нения произведения на публике, если оно получится удачным.

Сам Бриттен выработал распорядок творческой работы, кото­
рого придерживался неукоснительно, считая, что это является 
существенным залогом удачи в художественном творчестве. Как 
напоминает этот распорядок, описанный в книге Имоджин Холст, 
таковой же в творческой работе Чайковского, когда Муза вынуж­
дена была являться к нему ежедневно в строго определенные 
рабочие часы!

* *
*

Я отметил лишь небольшую часть из того, что так ярко и ув­
лекательно описано в талантливой книге Имоджин Холст. Нет 
сомнения, что каждый читатель — даже тот, кто до сих пор ниче­
го не слышал о Бриттене,—проникнется после ее прочтения симпа­
тией к этому замечательному композитору, сможет осязаемо, 
«предметно» представить себе его благородный облик, захочет, 
наконец, познакомиться с его произведениями, тем более, что ис­
тория создания некоторых из них так живо описана в книге.

Книга написана, как я уже говорил, очень увлекательно, та­
лантливо и не только изобилует превосходными подробностями, 
но также содержит глубокие мысли и обобщения, частично по­
черпнутые из высказываний самого Бриттена. Достоверность этих 
своих высказываний композитор неоднократно подтверждал в бе­
седах с деятелями советского искусства, в том числе и автором 
этих строк7.

7 Особенно памятен приезд Бриттена в Москву в 1963 г., когда он встречал 
свое пятидесятилетие за пультом Государственного симфонического оркестра 
СССР, исполняя большую и разнообразную программу из своих сочинений. Мне 
тем более дороги воспоминания об этом посещении нашей страны замечательным 
английским композитором, что в этот его приезд я имел счастье провести в его 
обществе два незабываемых вечера, в память которых он подарил мне комплект 
дисков с записью балета «Принц пагод», сопроводив свой дар трогательной над­
писью. Эта надпись, да еще снятые мной кинокадры, запечатлевшие Бриттена в 
прощальном приветствии на ступенях гостиницы «Украины», — вот те бесценные 
реликвии, которые постоянно напоминают мне об этом выдающемся музыканте и 
обаятельном человеке.

Таким образом, книга Имоджин Холст представляет большой 
интерес, ибо воссоздает правильный и всесторонний облик одного 
из самых замечательных мастеров современного музыкального 
творчества — композитора Бенджамина Бриттена.

И. Холст. Бенджамин Бриттен. — М., 1968 
Предисловие к книге
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И. И. Соллертинский

Одним из самых удивительных своих современников по Ленин­
граду двадцатых—тридцатых годов я считаю литературоведа 
Ивана Ивановича Соллертинского — универсального искусствове­
да, увлекательного лектора, друга молодого Шостаковича — че­
ловека блестящего во всех отношениях. Он обладал энциклопеди­
ческой памятью, владел едва ли не всеми европейскими языками, 
и к тому же был человеком не только необъятных (без преуве­
личения!) знаний, но и безупречного вкуса.

Даже внешний вид его был настолько нестандартен, что запо­
минался с первого взгляда. Представьте себе подвижного чело­
века обтекаемой (не подберу другого слова) конфигурации, с 
укороченными, как казалось, руками и с лицом большого ребенка: 
пухлые губы, соответственные щеки (почему-то лишенные расти­
тельности на положенных местах), короткая мальчиковая стриж­
ка волос, глазки-буравчики, сверлившие собеседника... Но глав­
ное — голос, манера говорить! Казалось, что он сразу набирает 
полный рот слов и затем отдельными зарядами выплевывает 
(прошу прощения) их в разговоре, в то время как новые слова и 
целые фразы уже теснятся и торопят друг друга, с трудом дожи­
даясь своей очереди быть выпущенными на волю!

А чего стоила его неповторимая манера внезапно взвывать на 
отдельных гласных и резко акцентировать звукосочетания «рра» 
или «рру», подобные кратким сфорцандо дроби малого бараба­
на! Обычно, появляясь перед аудиторией, он сразу же брал быка 
за рога:

— «Тррагедия Малерра»... — без предупреждения выпаливал 
он, начиная, например, вступительное слово перед концертом в 
Ленинградской филармонии, или же ошарашивал слушателей:

— Как известно (?), композитор Генрих Шютц, выйдя 15 мар­
та 1633 года из своего дома на Бургштрассе города Вольфенбют- 
тель... — и хотелось съежиться под обрушивающимся на слуша­
телей потоком всеведения, водопадом бурной фактологии (можно 
даже предположить, что для пущей достоверности он иногда при­
сочинял на ходу то ли номер дома, то ли число месяца, но уж 
никак не больше).

Хотя Соллертинский выступал перед публикой в те времена, 
когда еще не было телесъемок, многие нынешние телезрители 
могут очень достоверно представить себе внешность и манеру 
говорить Ивана Ивановича по талантливому изображению его 
Ираклием Андрониковым.

Соллертинский был мастером именно устного слова. Его речь, 
фонетически столь своеобразная и как бы состоящая из серий 
стаккато, перемежаемых восклицательными знаками, была в то 
же время всегда безупречна по синтаксическому построению и 
могла в каждом отдельном случае послужить для стенограммы.
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И. И. Соллертинский.

не требующей последующей правки... Не удивительно поэтому, 
что Иван Иванович, автор большого числа великолепных выступ­
лений в устном жанре, оставил после себя преимущественно сле­
ды своей лекторской деятельности, послужившие основой для 
двухтомника 1 сочинений Соллертинского, собранного друзьями и 
почитателями после его кончины. Однако это издание (с моей 
точки зрения) ни в коей мере не отражает блеска его речей и 
глубины его мыслей, будучи оторванным от живой авторской 
интонации, порой заключавшей в себе подтекст, почти равнознач­
ный словесному выражению.

1 Соллертинский И. И. Исторические этюды. Критические статьи. —

Об озорном складе ума и необыкновенной находчивости Ива­
на Ивановича знали все его оппоненты; никто из них не решался 
скрещивать с ним шпаги в словесных поединках, ибо «фехтовал» 
он с завидной легкостью, и про него нельзя было сказать, что он 
«за словом в карман не лазил» — слишком уже медлительным 
казалось это обиходное выражение по сравнению с молниенос­
ными уколами, внезапно наносимыми Соллертинским.

Помню, как-то в Ленинградском Союзе советских композито­
ров было назначено обсуждение новой оперы, написанной кем-то 

Л., 1963.
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из третьего поколения учеников школы Римского-Корсакова. 
К созданию этой оперы (прикоснулся) в качестве консультанта 
и режиссер Мариинского театра Эммануил Осипович Каплан. 
Вводный доклад от имени Союза композиторов делал Иван Ива­
нович Соллертинский, который (это чувствовалось) был настроен 
весьма критически по отношению к произведению, что определило 
напряженную атмосферу собрания.

Когда Соллертинский, пересказал либретто, дошел до одного 
из центральных эпизодов оперы, он начал его следующей фразой:

— Тогда они зарезали кабана...
— Не кабана, а кабана, — имел неосторожность перебить его 

Каплан.
— Стакан — стакана, кабан — кабана, болван — болвана, Кап­

лан— Каплана, — тут же отчеканил Иван Иванович и как ни в 
чем не бывало продолжил доклад, не дав оппоненту времени опро­
вергнуть свои лингвистические упражнения.

Бывало, правда, что в пылу какой-нибудь ожесточенной поле­
мики Соллертинскому изменяло чувство меры и он, силясь во что 
бы то ни стало оправдать свою репутацию остроумца, прибегал к 
грубым сравнениям, сбивался на простое балагурство. В таких 
случаях особенно страдал за него дружески расположенный к 
нему Дмитрий Дмитриевич Шостакович, который с досадой гово­
рил, что у Ивана Ивановича блудливый язык. К счастью, такие 
срывы у Соллертинского бывали очень редки и являлись призна­
ками исключительно плохого расположения духа.

В консерватории Иван Иванович читал лекции по истории за­
падноевропейской музыки. Его занятия лользовались большим 
успехом и всегда проходили при переполненной аудитории, так 
как посещались студентами без различия курсов и специально­
стей. Справедливости ради следует сказать, что не только жажда 
знаний привлекала учащуюся молодежь (да и некоторую часть 
педагогов) на лекции Соллертинского. Побуждало и предвосхище­
ние каких-нибудь блестящих пассажей, которыми изобиловала 
речь этого удивительного преподавателя, как никто умевшего со­
четать строгую научность и обширную информацию ведомого им 
курса с живостью и остроумием изложения.

А он пользовался малейшим поводом, чтобы шуткой, каламбу­
ром, неожиданным сравнением подстегнуть аудиторию, переклю­
чить ее для лучшего восприятия последующего серьезного мате­
риала.

Даже по месту своей основной работы в Большом зале Ленин­
градской филармонии — этом храме высокого искусства—Соллер­
тинский оставался верным себе и не упускал случаев походя 
озадачивать своих коллег неожиданной словесной эквилибристикой. 
Так, как-то после исполнения Третьей симфонии Брамса одним 
почтенным ленинградским дирижером этот последний, уходя пос­
ле поклонов, заметил Ивана Ивановича, стоявшего у колонны со 
скрещенными на груди руками (его любимая поза) и спросил его 
мнение.
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— Несколько меньше мне понравилась четвертая часть, на 
первые три я, к сожалению, опоздал, — без задержек выпалил 
Соллертинский, повергнув собеседника в недоумение по поводу 
сказанного ему «комплимента».

Выше упомянутый двухтомник его статей и лекций дает весь­
ма полное представление об академической стороне кипучей дея­
тельности этого разностороннего критика, блестящего лектора и 
публициста.

Но я хотел бы еще раз подчеркнуть, что богатая одаренность 
Ивана Ивановича в неменьшей мере раскрывалась в повседнев­
ном общении, где он на каждом шагу щедро рассыпал перлы 
находчивости и озорных экспромтов. Различные истории с его 
участием всегда разыгрывались на людях и немедленно переда­
вались из уст в уста его поклонниками, старавшимися по мере сил 
подражать своеобразию его речи. Вследствие этого многое из 
репертуара Соллертинского становилось чуть ли не эстрадными 
номерами, и это способствовало их широкой популяризации. Кро­
ме того, они нередко шлифовались в повторных рассказах самого 
Ивана Ивановича, подновлявшего в них блеск неповторимой ав­
торской интонации. Поэтому, не имея что дополнить к опублико­
ванным в книге серьезным материалам, я позволю себе привести 
образчик небольшой шуточной истории с участием «резвящегося» 
Соллертинского. За ее достоверность я ручаюсь, но одновременно 
прошу прощения за то, что она выдержана в свойственной ему 
манере изъясняться в отдельных случаях «на грани фола».

Итак. В конце двадцатых годов директором балетной школы 
Мариинского театра являлся некто Иван Иванович Шувалов, из­
вестный своей ограниченностью и полным отсутствием чувства 
юмора. Он считал себя марксистом и постоянно жонглировал диа­
лектическими (в его понимании) категориями, которые на деле 
оказывались на уровне «диалектики телеграфного столба», тем 
более без разбора им применялись объяснения всевозможных ба­
летных антраша. Иван Иванович Соллертинский, одно время слу­
живший под началом Шувалова, едко высмеивал вульгаризатор­
ские потуги своего патрона-тёзки и неоднократно в своих устных 
эпиграммах изобретал для него меткие клички, быстро расходив­
шиеся в хореографических кругах.

И вот этому-то деятелю как-то донесли, что великовозрастная 
ученица вверенной ему школы Сара Падве рассказывала в клас­
сах какой-то сомнительный анекдот, что нарушало нормы благо­
воспитанности и приличия, установленные Шуваловым. Делать 
нечего, пришлось назначить разбор персонального дела ученицы 
Сары Падве. Однако сам Шувалов абсолютно не представлял 
себе, с какого конца надо приниматься за расследование обстоя­
тельств столь щекотливого свойства: будучи ханжой, он в то же 
время отличался стыдливостью на манер ильфо-петровского 
Альхена, и ему волей-неволей пришлось призвать на помощь ис­
кушенного в подобных делах Ивана Ивановича Соллертинского. 
А того хлебом не корми! В преддверии предстоящего развлечения 
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он дал согласие выступить на педсовете училища в роли не то 
консультанта, не то общественного обвинителя.

И вот, с одной стороны за длинным столом заседают педагоги 
во главе с Шуваловым, а перед ними стоит вызванная для дачи 
объяснений смущенная девица. Спектакль начинается.

— Ученица Сара Падве, — начинает Шувалов, — расскажите 
нам то, что Вы рассказывали на днях своим соученицам в клас­
се... впрочем, нет, подождите, — спохватывается он, сообразив, что 
чуть не дал маху.

— Иван Иванович! — взывает он к Соллертинскому, — как нам 
быть, чтобы обойтись без рассказа?

Иван Иванович берет бразды правления в свои руки.
— Скажите, ученица Сара Падве, кто являлся главным дей­

ствующим лицом в Вашей занимательной истории?
— Там был поп, — краснея отвечает допрашиваемая.
— Иван Иванович! Про попа, это очень неприлично? — пода­

ет голос Шувалов.
— Дело в том, что анекдотов про попа я знаю свыше сотни; 

из них половина приличных, около трети полуприличных, осталь­
ные абсолютно неприличные, — не моргнув глазом отрапортовы- 
вает Соллертинский.

— Но ведь нам важно узнать, какой именно был в данном 
случае рассказан? — настаивает Шувалов; чувствуется, что ему 
страсть как хотелось бы прослушать полный текст истории про 
попа.

— Сейчас мы это узнаем, — откликается Соллертинский.
— Скажите, ученица Сара Падве, не был ли еще кто-нибудь, 

кроме попа, участником Вашей увлекательной истории?
— Там была еще дамочка, — с трудом выдавливает из себя 

вопрошаемая.
— Иван Иванович! Поп и дамочка — это очень неприлично?
— Анекдотов с участием попа и дамочки я знаю не менее 

полусотни; из них половина приличных, около трети полуприлич­
ных, остальные абсолютно неприличные, — без промедления разъ­
ясняет Соллертинский.

Легкое замешательство. Педагоги перешептываются между 
собой.

— А как нам все же уточнить категорию рассказанного анек­
дота? — говорит Шувалов, с надеждой обращая свой взор к Сол­
лертинскому.

Тоном профессора, принимающего зачет, тот задает новый во­
прос:

— Скажите, ученица Сара Падве, не предлагал ли вышеука­
занный поп чего-либо нижеупомянутой дамочке?

— Да... он ей кое-что предлагал, — едва слышно лепечет уче­
ница.

— Иван Иванович! Это очень неприлично, когда поп предла­
гает что-либо дамочке? — настойчиво хлопочет в поисках истины 
Шувалов.
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— Анекдотов, в которых поп предлагает что-либо дамочке, я 
знаю что-то около трех десятков; из них считанное количество 
приличных, с десяток полуприличных, остальные абсолютно не­
приличные, — отвечает Соллертинский...

Так, продолжив игру по известной схеме «холодно-тепло-горя­
чо», Иван Иванович подвел педсовет к выводу, что рассказанный 
Сарой Падве анекдот относится к разряду полуприличных. На 
основании этого педсовет вынес виновной порицание и постановил 
довести об ее проступке до сведения родных.

...А из родных-то у незадачливой рассказчицы оказалась всего 
только ее малолетняя сестра, учащаяся подготовительного класса 
той же балетной школы!..

...Не скрою, что, рассказывая о Соллертинском, я несколько 
опасался, что вольности некоторых оборотов прямой речи Ивана 
Ивановича снизят канонизированный портрет научного деятеля, 
солидного историка-искусствоведа, сложившийся в среде тех, кто 
мало общался с Соллертинским, либо вовсе не был лично с ним 
знаком. Но в том-то и заключалось обаяние Ивана Ивановича, 
что гибкий ум этого человека чаще всего являлся нам в форме 
блестящих парадоксов, что его колоссальная начитанность на­
ходила свое выражение в смелых импровизациях и неожидан­
ных сопоставлениях, и что его речь была до предела образна и 
насыщена сатирическими метафорами, способными ярко вы­
светить глупость и невежество тех, против кого они были направ­
лены.

И я понял, что писать о Соллертинском в постной манере, в 
какой обычно пишутся у нас диссертации «на соискание», — это 
все равно, что фотографировать на черно-белую пленку портрет 
маслом (именно портрет, а не самый оригинал!). Нет, уж лучше 
я рискну добавить несколько характерных штрихов к облику са­
мого оригинала, решил я, ибо лично знавал Соллертинского и 
несколько лет общался с ним при самых различных обстоятель­
ствах.

Рассуждая так, я оставил большинство написанного мной в 
неприкосновенности, полагая, что те, кому оно не по душе, вольны 
сами распорядиться своим чтением.

Завершая данное эссе, я вспомнил еще один краткий эпизод 
«про попа» с участием самого Соллертинского.

Когда в 1939 году в Ленинградском Малом оперном театре 
(МАЛЕГОТе) был поставлен мой балет «Сказка о попе и работ­
нике его Балде», Соллертинский так объявил о своем намерении 
посетить эту премьеру: «Пойду, посмотрю, как там попов продер­
гивать будут!»

И пошел, и посмотрел, и написал рецензию в газету2.

2 Ленинградская правда. 1940. 11 февр.
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Только о дирижировании
(вместо протокола одного собеседования)

Последнее время они, несколько видных музыкантов столицы, 
собирались все реже: давали себя знать возрастные недомогания 
и хроническая нехватка времени. Однако многолетняя привычка 
делиться музыкальными впечатлениями, потребность поговорить, 
поспорить в неофициальной обстановке (а то — протоколы, резолю­
ции...) вновь сводила их в этой большой, чуть мрачноватой ком­
нате, где среди множества книг и картин лишь богато инкрусти­
рованный рояль напоминал о музыкальной профессии хозяина.

В этот раз разговор зашел о дирижировании — таинственном, 
наименее «материальном» виде музыкального исполнительства, 
где непосвященному бывает трудно уловить разницу между ре­
месленным тактированием (особенно если оно приправленно эф­
фектными позами и указующими жестами) и вдохновенным 
искусством, увлекающим к вершинам Большой Музыки.

Поначалу не обошлось без «охотничьих рассказов» — анекдо­
тических примеров дирижерских «ляпов».

Вспомнили некоего, потрясавшего рубинштейновской гривой, 
который в ответ на случайные аплодисменты, спровоцированные 
знаменитой генеральной паузой в конце Пятой симфонии Чайков­
ского, раскланялся и ушел под звуки торжественной коды.

Другой, прославившийся картинными приглашениями к игре, 
был публично сконфужен музыкантами, раскусившими нехитрый 
производственный секрет маэстро: оказалось, он делал пригла­
шающий жест всякий раз, когда кто-либо брал инструмент на из­
готовку. И вот однажды группа тромбонов, сговорившись, одно­
временно вскинула свои приметные инструменты в положение «к 
игре». Как и ожидалось, дирижер тут же адресовал им элегант­
нейшее «прошу», в ответ на что те, все разом, показали ему сна­
чала по четыре пальца, затем по три, по два, наконец, по одно­
му и лишь после этого согласно вступила в игру.

И еще несколько подобных «музыкальных историй» было рас­
сказано собравшимися в подтверждение мысли, что никакими 
позами и ухищрениями невозможно восполнить отсутствие точного 
слуха и цепкой памяти — этих основных профессиональных качеств 
дирижера. При этом подчеркивалось, что дирижеру совершенно 
обязательно досконально знать партитуру каждого исполняемого 
им произведения, к сожалению, это элементарное условие далеко 
не всегда соблюдается в повседневной музыкальной текучке.

Формулируя кодекс дирижера, собравшиеся сошлись на том, 
что главное в дирижерской профессии — это авторитет руководи­
теля. Члены творческого коллектива должны утвердиться во мне­
нии, что среди них дирижер — наиболее культурный, наиболее 
эрудированный музыкант, чьи профессиональные данные не толь­
ко не уступают, но превосходят любого из ведущих солистов. Ну 
и само собой разумеется, первейшую роль играют воля и органи­
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заторский талант дирижера, его способность увлечь исполнителей 
в едином порыве (для чего, кстати, совершенно необязательно 
преувеличенно размахивать руками и принимать эффектные 
позы, рисуясь перед публикой и докучая музыкантам излишней 
активностью; это чаще всего только мешает артистизму испол­
нения) ...

...До сих пор было нетрудно следить за высказываниями и вес­
ти упорядоченную запись беседы. Потом все заговорили разом, 
обсуждая, до какого же предела дирижер может «отпускать» 
оркестр, и что должно считать необходимым рабочим жестом, а 
что мелочной опекой...

Но вот из дальнего «теневого» угла комнаты, где изредка по­
блескивали стекла очков и угадывалась обширная лысина, донес­
ся негромкий голос, заставивший спорящих, как по команде, за­
молкнуть. Все с большим интересом приготовились выслушать 
мнение Известного Дирижера, чья высокая репутация сложилась 
в работе с лучшими оркестрами.

Итак, слово И. Д.
— Мне было чрезвычайно любопытно узнать, — сказал он, — 

что говорят о нашей дирижерской профессии высококвалифициро­
ванные музыканты-«смежники», и как они, представители осязае­
мых исполнительских специальностей, понимают роль человека, 
«размахивающего руками перед оркестром».

Должен признаться, что пока вы здесь обменивались мнения­
ми, я по какой-то ассоциации вдруг вспомнил свое первое впечат­
ление от дирижерства. Было мне лет шесть или семь, и я только- 
только начал учиться игре на фортепиано, когда ненароком попал 
в концерт симфонического оркестра, выступавшего на летней 
эстраде городского сада. И вот, в то время как мои сверстники 
предавались невинным развлечениям — на виду у оркестра, гри­
масничая, ели всякую кислятину, пытаясь вывести из игры духо­
виков, — я силился понять действительное предназначение дири­
жера: ведь не для того же он поставлен, чтобы просто махать 
руками в такт оркестру? И тут меня озарило: дирижер, по всей 
вероятности, каким-то условным кодом ухитряется показывать 
музыкантам каждую фразу, каждую ноту исполняемой ими пье­
сы, — он, если так можно представить себе, «играет на оркестре» 
по аналогии с пианистом, ударяющим по клавишам своего инстру­
мента... На подобное умозаключение меня толкнула множествен­
ность жестов, движений корпуса, постоянная смена выражений 
лица и, главное, очевидное совпадение между суетливым пове­
дением дирижера и тем, как на это откликается оркестр. Кстати, 
репертуар в тот раз случился типично садовый, и музыканты не 
столько смотрели в ноты, сколько «ели глазами» дирижера; 
согласитесь, что я имел некоторые основания для своих «музыко­
ведческих» открытий...

Конечно, столь наивное понимание взаимоотношений дирижера 
и оркестра вскоре сменилось у меня большей осведомленностью. 
Однако и сейчас, с улыбкой вспоминая свои детские заблуждения. 
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я не могу отделаться от мысли, что порою и взрослые, даже срав­
нительно искушенные люди придают чрезмерное значение чисто 
внешним проявлениям самоутверждения дирижера и умиляются 
тому, как он «переживает» музыку, в то время как исполнитель­
ский процесс в этом случае может на нем же и замкнуться, и 
превратиться в «соло для дирижера с оркестром». Но ведь суще­
ство дирижерского искусства заключается как раз в том, чтобы 
сообщить свои намерения исполнительскому коллективу, сделав 
его чутким выразителем мыслей стоящего за дирижерским пуль­
том музыканта. Не даром в дирижерской среде любят повторять 
прописную истину, что хороший дирижер сгонит с оркестра семь 
потов, сам оставаясь сухим, плохой же, наоборот, не раз взмок­
нет, в то время как оркестр останется сухим (и добавлю — равно­
душным).

— Но ведь должно же иметь место раз и навсегда установлен­
ное типовое соответствие между жестом и характером исполняе­
мой музыки, — возразил недавно начавший дирижировать Скри­
пач, — или вы отрицаете все то, чему учат в консерваториях, и 
трактуете искусство дирижера как чуть ли не телепатическое? 
Ведь если говорить о прописных истинах, то первая из них — это 
простая наглядность жестикуляции: громкая музыка требует от 
дирижера энергичных и размашистых движений, совсем иных, чем 
те, которыми он призывает оркестр к деликатному звукоизвлече- 
нию. Нельзя же, в самом деле, слишком уж полагаться на то, что 
музыканты каким-то «шестым чувством» уловят намерения дири­
жера!?

Возражения Скрипача, хотя и наивные, были не лишены поле­
мического задора. Однако И. Д. ответил ему обстоятельно и с пол­
ной серьезностью:

— Я далек от того, чтобы подвергнуть сомнению пользу кур­
са, преподаваемого в консерваториях, особенно тех, где руково­
дителями являются дирижеры высокой культуры и солидного 
практического опыта. За время обучения молодые музыканты 
приобретают разнообразные технические навыки, которые впо­
следствии пригодятся им в их производственной работе. Однако 
непосредственно за дирижерским пультом студенты впервые про­
буют себя, в лучшем случае, лишь незадолго до окончания кон­
серватории, а до той поры дирижируют в классе под фортепиано. 
Не удивительно поэтому, что столкновение с живым оркестром 
приносит им немало сюрпризов:

Оказывается, что оркестры — в разной степени каждый — име­
ют тенденцию к запаздыванию против жеста; и что духовые ина­
че принимают ауфтакт, чем струнные; и что с дирижерского пульта 
оркестр звучит совсем по-другому, чем из зала, и т. д., и т. п. Как 
все это непохоже на занятия в классе, где соученики, играющие 
на рояле, привычно реагируют на отработанные «типовые» жес­
ты своего товарища, не причиняя ему никаких хлопот!..

...В этот момент один из присутствующих сделал попытку 
вмешаться в разговор, явно намереваясь возразить в поддержку 
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консерваторского обучения, но И. Д. жестом отстранил его и про­
должал, обращаясь к Скрипачу;

— Итак, представ перед коллективом, состоящим из музыкан­
тов разных родов оружия, разных индивидуальностей и привы­
чек, молодой дирижер сразу же сталкивается со специфическими 
трудностями, которые ему предстоит преодолеть. В первую оче­
редь ему необходимо выработать в себе чувство опережения (гру­
бая аналогия знакомая всем автомобилистам—регулировка зажига­
ния). Я знавал одного композитора, взявшегося прорепетировать 
с хорошим оркестром свою пьесу, написанную в умеренно­
быстром темпе. При первой же попытке он потерпел полное фиас­
ко, т. к. все время старался 'приспособиться к оркестру, отставав­
шему против его тактирования чуть ли не на четверть, в резуль­
тате чего скорость движения музыки постепенно пришла к нулю!..

Многие из вас помнят, конечно, Николая Малько, опытного 
дирижера, одно время преподававшего в Ленинградской консер­
ватории. Так вот, он учил, что можно преодолеть разницу в ата­
ке между струнными и духовыми, если в нужных местах дирижер 
-будет предварять ауфтакты энергичными вдохами, которые служи­
ли бы сигналами для духовых...

А пиццикато струнных! Это ведь тоже проблема для начина­
ющего дирижера, обычно приходящего в отчаяние от нестройного 
арпеджиато, прокатывающегося по оркестру, в то время как он-то 
старался добиться короткого резкого сфорцандо! И — о удивле­
ние! — иной раз прием этот вдруг удается именно тогда, когда 
дирижер в буквальном смысле слова «махнул на него рукой»!..

Так в процессе живой исполнительской практики молодой ди­
рижер—г если он, разумеется, талантлив — на прочной основе 
школьной типовой техники (вы замечаете, что я пользуюсь вашей 
же терминологией?) (постепенно вырабатывает арсенал приемов, 
обеспечивающих ему всесторонний контакт с оркестром. Его тех­
ника приобретает индивидуальный характер, мимика и жестику­
ляция становятся все более целенаправленными, рабочими; он на­
чинает прибегать к иным, чем в аналогичных случаях другие 
дирижеры, приемам, короче говоря, чем дальше, тем все меньше 
его техника находится во власти школьных догм, все в большей 
мере обуславливается конкретными художественными намерени­
ями.

Я сравнил бы этот процесс творческого самоопределения дири­
жера с формированием разговорной речи; от заученных стереоти­
пов — к живому образному выражению мыслей. Вспомните сцену 
из «Пигмалиона» Бернарда Шоу. Там об Элизе Дулитл, блиста­
тельно дебютировавшей в роли великосветской дамы, незнакомые 
ей джентельмены отзываются, что она, конечно же, иностранка,— 
англичанка не может так правильно говорить по-английски!

— Вы меня не во всем убедили, — не унимался Скрипач, — и я 
по-прежнему считаю, что основой основ дирижерского искусства 
является четкое тактирование, которое обеспечивает правильные 
темпы и хорошую совместность оркестровой игры; все остальное 
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по большей части достаточно подробно обозначается в нотах, и 
дирижеру бывает нетрудно держаться в русле предписанного ав­
тором. Некоторая доля позирования, игры на публику, при этом, 
по-моему, просто необходима.

— На первый взгляд, у нас как будто нет расхождений, — про­
медлив ответил И. Д., — конечно же, я не отрицаю ни четкого 
тактирования, ни известной доли театральности в поведении ди­
рижера за пультом; ведь не секрет, что иные дирижеры помногу 
времени проводят перед зеркалом, отрабатывая жесты и мимику.

С чем я не могу согласиться, так это с подтекстом, который 
угадывается в ваших возражениях. Хотите вы или нет, но вы ви­
дите в дирижере прежде всего «махалу» (извините за обнажен­
ную формулировку), отсчитывающего доли тактов и регистрирую­
щего вступления инструментов. С этих позиций можно прийти к 
выводу, что дирижировать сумеет всякий мало-мальски музыкаль­
ный человек. И, действительно, мы нередко наблюдаем за дири­
жерским пультом: то «вундеркинда», который, будучи поставлен 
на возвышение, весьма кстати взмахивает ручонками перед 
играющим оркестром; то киноартиста, исполняющего роль компо­
зитора, эффектно дирижирующего своим очередным шедевром; а 
чаще — просто руководителя одного из любительских ансамблей 
(которых сейчас хоть пруд пруди), спаренно машущего руками 
«на два» или «на три»... И мы в нашей повседневности называем 
это махание — дирижированием!..

То, что дирижер — это прежде всего эрудированный музыкант, 
мы уже слышали; и что он должен обладать тренированным слу­
хом и памятью — об этом тоже говорилось. Но далее следует 
главное, на что я, рискуя повториться, хочу обратить ваше особое 
внимание: дирижер должен вдохновлять оркестр, если хотите, на 
музыкальные подвиги — простите мне это высокопарное сравне­
ние! Он должен будить в исполнителях художников, веря в то, 
что они способны на многое, особенно если им в этом не мешать, 
не стоять у них над душой по мелочам. Надо чувствовать, где 
оркестр можно и даже должно «отпустить», а где, наоборот, 
властно натянуть вожжи; в одних случаях бывает достаточно кон­
трольного жеста, ободряющего взгляда, в других — необходима 
мобилизация всех выразительных средств, находящихся в распо­
ряжении дирижера...

...Я рассказываю все это, и передо мной возникает образ дири­
жирующего Герберта Караяна. Вновь и вновь я переживаю неиз­
гладимое впечатление, которое испытал однажды много лет назад 
в Австрии в одном из концертов этого замечательного мастера. 
Помню, он тогда аккомпанировал великолепному виолончелисту, 
исполнявшему концерт Дворжака. Там есть эпизод длительного 
распева, предшествующего внезапному порыву. Подойдя к этому 
месту, Караян поначалу как бы совершенно отстранился от руко­
водства исполнением, и лишь скупые движения кисти его правой 
руки свидетельствовали о. том, что он не безучастен, внутренне 
собран и напряженно следит за происходящим. Что же касается 
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его левой руки, то некоторое время она висела как плеть и не 
привлекала ничьего внимания... Затем и исполнители, и публика 
стали все чаще на нее поглядывать: им стало казаться, что не­
спроста она так безжизненна, так принципиально недвижима!.. 
Чем дольше, тем все больше росло напряжение ожидания, когда 
вдруг левая рука Караяна дрогнула, ожила и стала медленно 
подниматься, предвосхищая некое событие... На какой-то момент 
все сосредоточилось в кончиках пальцев левой руки дирижера, и 
вот он внезапно метнул ею в оркестр тысячу молний, требуя не 
меньше чем чуда! Боже мой, какое ликующее звучание было 
ответом наэлектризованного оркестра на этот, в сущности не очень 
размашистый жест, который при других обстоятельствах мог за­
теряться среди других подобных!..

...На некоторое время воцарилось молчание: все зримо пред­
ставили себе дирижирующего Караяна, тем более что свой рас­
сказ И. Д. сопроводил весьма выразительным показом караянов- 
ского поведения за пультом, с особой силой сымитировав столь 
потрясший его жест знаменитого австрийца.

— И все-таки, чтобы вы ни говорили, здесь есть что-то если 
не от телепатии, то от гипноза, — не сдавался Скрипач; из всех 
собравшихся он был единственным дирижером (если, разумеется, 
не считать самого И. Д.). — Я утверждаю, что главное в ансамб­
левой игре — это темпы, а их удается устанавливать и менять 
только средствами четкой жестикуляции. Никто не поймет ваших 
«вздохов перед ауфтактами», «пронизывающих взглядов» и про­
чих «контактов», если они не подкреплены вразумительными 
«раз-вниз», «два-вбок» и т. д. А позы дирижера — набившие 
оскомину откидывания волос и закатывания глаз! С моей точки 
зрения, вся эта привычная театрализация бывает адресована не 
столько оркестру (ему-то она не нужна), сколько публике; просто 
с этой «приправой» она лучше усваивает музыку.

В разговор вмешался Хозяин.
— Я очень хорошо понял нашего уважаемого И. Д., разделяю 

его взгляды и хотел бы кое-что порассказать в подтверждение того, 
что наш другой уважаемый оппонент — талантливый Скрипач — 
обозвал телепатией и чуть ли не гипнозом. В музыке мы то и де­
ло, сами того не замечая, постоянно встречаемся с этим явлени­
ем; больше того, я утверждаю, что ансамблевое исполнительство 
целиком на нем основано. За свою полувековую жизнь в искус­
стве я имел немало тому доказательств.

Разрешите кое-что из личных воспоминаний.
Те, кому приходилось слушать оркестр Ленинградской филар­

монии конца двадцатых—начала тридцатых годов, несомненно 
помнят одну особенность в игре этого замечательного коллекти­
ва — непривычно большое запоздание против дирижерского жес­
та. Напомню, что в те годы с оркестром работали преимуществен­
но иностранцы, а один из них — Фриц Штидри — некоторое время 
даже занимал пост главного дирижера первого в стране заслу­
женного коллектива республики. Это он приучил оркестр к запаз­
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дыванию — такова была особенность его собственной мануальной 
техники. Приглашаемые им гастролеры, главным образом родст­
венные ему по духу техничные немцы, сравнительно легко при­
спосабливались идти впереди оркестра; представители же других 
школ на первых порах иногда терялись... Я сам был свидетелем, 
как весьма почтенный дирижер, впервые встретившийся со знаме­
нитым оркестром, был крайне смущен, не услышав ответа на свой 
приглашающий жест (репетировалась увертюра «Эгмонт»). Он в 
недоумении обернулся к сидевшим в зале административным ли­
цам и даже успел спросить: «Что это?., забастовка?» — когда в 
оркестре возникло поистине долгожданное фа, причем, заметьте, 
абсолютно единовременно у всех инструментов!

Эта единовременность при запоздании! Как в замедленном 
повторе кинокадра, она дала нам возможность заметить двухсту- 
пенность реакции оркестра на посыл дирижера. Оказалось, что 
отдача происходила не непосредственно от каждого музыканта, а 
лишь после возникновения консультативной (условно назовем ее 
так, или, быть может, все-таки телепатической?) связи между 
всеми членами исполнительского коллектива. Это было для нас 
открытием.

И еще вспоминаю, как в практике того же оркестра случилось 
ЧП, которое полезно вспомнить в качестве косвенного аргумента 
в сегодняшнем споре.

Я уже говорил, что с ленинградским оркестром одно время 
работали преимущественно иностранные дирижеры. Некоторые из 
них пользовались мировой известностью: достаточно назвать име­
на Отто Клемперера, Бруно Вальтера, Оскара Фрида, Вацлава 
Талиха, Эрнеста Ансерме, Дмитрия Митропулоса... Оркестр был 
избалован общением с ними, и с позиции своего «всеведения»- 
отнесся к тем молодым советским дирижерам, которые начиная 
с середины тридцатых годов стали регулярно появляться за пуль­
том заслуженного коллектива республики. Выразителем высоко­
мерного «всеведения» оркестра являлась группа старейшин, на­
следовавших еще придворному оркестру. Они были столь опытны, 
что достаточно было чужаку сделать два-три взмаха, как следо­
вал приговор — чаще всего: «Не пройдет!» Не пройти можно бы­
ло по любой статье: и по элементам техники дирижирования, и, 
особенно, по несоответствиям темпов «мировым стандартам» (дес­
кать, Клемперер это место дирижировал медленнее или, наоборот, 
быстрее!). Наибольшим авторитетом пользовался в оркестре один 
из концертмейстеров виолончелей, исключительно эрудированный 
музыкант-энциклопедист. Он взял на себя смелость наставлять 
молодых дирижеров прямо по ходу репетиций, а то и концертов. 
Пользуясь тем, что его рабочее место, расположенное прямо пе­
ред дирижерской подставкой, было скрыто от наблюдения из зала 
(тогда была принята несколько иная рассадка), «эрудит» слегка 
постукивал кончиком смычка по дирижерской подставке, отбивая 
разы вразрез дирижеру. И представьте, оркестр шел за ним, даже 
если дирижер упорствовал и не принимал в добровольном поряд­
ке предлагаемых ему темпов!
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Однажды, выведенный из себя, один из наиболее строптивых 
молодых дирижеров обратился в дирекцию за помощью. Дирек­
тор издал приказ, которым «эрудиту» (имя рек) запрещалось ди­
рижировать смычком во время репетиций и концертов. И что же 
вы думаете? Не прошло и нескольких дней, как тот же дирижер 
вбежал к директору в полном отчаянии: «Этот проклятый старик 
носом дирижирует!!»

Я рассказал эту правдивую историю многолетней давности не 
для забавы, а исключительно чтобы подтвердить наличие все то­
го же «телепатического» взаимопонимания в коллективе. Иначе, 
чем же объяснить возобладание малозаметного «носа» над широ­
ким жестом дирижера?

Рассказ Хозяина вызвал улыбки собравшихся. Как всегда, 
нашлись любопытствующие узнать, кдк сложились впоследствии 
взаимоотношения между «эрудитом» и вспыльчивым молодым ди­
рижером?

— Я уверен, — ответил Хозяин, — что даже много лет спустя, 
когда молодой дирижер приобрел широкую известность и стал 
гордостью советской музыкальной культуры, он не раз вспоминал, 
как нашел средство против «эрудита». Этот последний, не будучи 
удовлетворен результатами «дирижирования носом», как-то раз 
вновь прибегнул к постукиванию смычком по дирижерской под­
ставке. И тогда молодой дирижер, улучив момент, наступил ногой 
на кончик смычка и не отпускал его до окончания исполняемой 
пьесы! Так было достигнуто «взаимопонимание сторон»...

Всеобщий хохот был ответом на неожиданное окончание поучи­
тельной истории, рассказанной Хозяином. Один лишь Скрипач не 
поддался общему легкомысленному настроению и попытался 
вновь вернуть разговор в русло интересующих его вопросов (не 
следует думать, что Скрипач был лишен чувства юмора — просто 
он всегда отличался своей дотошностью).

На этот раз он потребовал от И. Д. разъяснений по части 
техники ауфтакта и привел в пример начало Пятой симфонии 
Бетховена, как камня преткновения для многих дирижеров. Как 
заставить оркестр сразу, без подготовки принять темп начального 
мотива Судьбы, стучащейся в дверь? Ведь малейшая несовмести­
мость размоет ритм и лишит конструкцию необходимой упруго^ 
сти!

И далее Скрипач вновь (в который раз!) выразил недоверие 
всему, что лежит за пределами четкого отмаха «и-и раз!», в то 
время как раза-то здесь и нет — он падает на восьмушку паузы.

— У каждого дирижера вырабатываются свои приемы для 
преодоления неудобства, на которое вы правильно указали, — от­
ветил И. Д.

Один откровенно отмахивает перед началом такт (или же два, 
поскольку данная музыка построена по двутактам). Этот способ 
не вполне корректен и, по-моему, не достоин мастера.

Другой делает то же самое, но скрытно от публики, дав понять 
свои намерения одному лишь оркестру. Здесь риск притупить эф-
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фект внезапности, а это чревато вялостью исполнения.
Некоторые дирижеры предпочитают резкий ауфтакт обеими 

руками, сочетая его с не менее резким вдохом, стремясь вызвать 
взрывную реакцию оркестра...

— Мне рассказывали, что кто-то из больших дирижеров (чуть 
ли не тот же Караян?) самый свой выход на эстраду пользовал 
в качестве предыкта, — это вмешался в разговор молчавший до 
сих пор пианист-педагог,— будто бы он (Караян), направляясь 
к своему дирижерскому пульту, печатал шаг в темпе начала сим­
фонии, а затем быстро вскакивал на подставку и немедленно да­
вал ауфтакт! Так ли это?

— Действительно, при исполнении Пятой симфонии Бетховена 
я наблюдал этот прием, но только не у Караяна, а у некоторых 
других дирижеров. На моей памяти Караян лишь однажды про­
демонстрировал нечто в этом роде во время московских гастро­
лей театра «Ля Скала» на спектакле «Богема».

— А я, — дополнил Хозяин, — впервые познакомился с искус­
ством Караяна при исполнении им на сцене театра «Скала Пик­
коло» какой-то итальянской комической оперы (названия не пом­
ню) и был ошеломлен той энергией, с какой он, стремительно 
выбежав (теперь-то я понимаю — в заданном темпе!), буквально 
«схватил быка за рога»...

— Но для этого нужна не только виртуозная техника, но и 
точный рассчет, а также уверенность в высоком профессионализме 
оркестра. Без этого элегантность приема может обернуться беспо­
рядочной суетней...

Тут кто-то справедливо заметил, что и в разговоре собравших­
ся также начинают наблюдаться признаки «беспорядочной сует­
ни», поскольку они все чаще перебивают один другого и все боль­
ше отклоняются от главной темы в сторону занимательных част­
ностей.

Но ввести беседу в прежнее русло оказалось не так-то про­
сто — каждый сел на своего конька и настойчиво добивался обще­
го внимания: Пианист-педагог сравнивал взаимопонимание в ан­
самблевой игре с тем, как очень близкие люди привыкают без 
слов угадывать мысли и желания друг друга; Скрипач возражал 
ему, утверждая, что кажущееся «бессловесным» взаимопонимание 
в действительности всегда основано на вполне реальных сигналах, 
которые просто не бывают замечены посторонними; некоторые 
апеллировали к академику Павлову, а кто и к гипнотизеру Воль­
фу Мессингу...

И снова негромкий голос И. Д. призвал спорящих ко вниманию.
Он сказал:
— Мы, разумеется, не можем исчерпать сложного вопроса, 

относящегося, если можно так определить, к психологии коллек­
тивного исполнительства. Но я считаю, что сегодняшний обмен 
мнений подготовил собравшихся к тому, чтобы я рискнул расска­
зать на прощание случай из дирижерской практики, который на 
первый взгляд может показаться неправдоподобным.

96



В конце шестидесятых годов мне удалось попасть в Испании 
на один из последних концертов Отто Клемперера, которого я 
всегда причислял к ряду величайших дирижеров мира. До этого 
я много лет не встречался с Клемперером и мне было интересно, 
как поведет себя за пультом этот, некогда пламенный властитель 
дум нескольких поколений музыкантов — ныне глубокий старик.

Сознаюсь, что я приготовился к худшему, ибо знал, что Клем­
перер дряхл и немощен и даже ходит не иначе, как с помощью 
провожатых. Но я мечтал воскресить, в памяти дорогие мне вос­
поминания о ни с чем не сравнимых часах наслаждения музыкой, 
связанных с его именем. Да и сама программа объявленного кон­
церта вызывала огромный интерес — Торжественная месса Бетхо­
вена— грандиозное произведение, требующее от дирижера высше­
го мастерства и огромного напряжения. Как-то справится с ней 
Клемперер в его нынешнем состоянии?

...Начало концерта произвело удручающее впечатление.
Два помощника бережно вывели на эстраду высокого, костля­

вого человека — скорее даже, подобие человека — помогли ему 
поудобнее усесться в кресло. Несколько времени он сидел непод­
вижно, опустив голову. Затем открыл партитуру, медленно пере- 
листнул страницу, другую и, как показалось, с некоторым недо­
умением воззрился в какие-то такты Мессы, даже полюбопытст­
вовал, что делается на обороте страницы, вспомнил еще кое-что... 
Потом поднял голову, оглядел исполнителей, в напряженном мол­
чании ожидавших начала, и, наконец, подал долгожданный знак 
начать...

...То, что я увидел, нельзя было назвать дирижированием в 
общепринятом понимании — это было священнодействие!

Клемперер распоряжался исполнением: он следил за всеми его 
участниками, изредка слегка тактировал, корректируя темпы, но 
чаще скупыми жестами, а то и взглядами из-под нависших бро­
вей, всесторонне контролировал течение музыкального действа. 
Он напоминал механизм, где каждое незначительное движение, 
каждое шевеление пальца умножалось в десятки раз, а короткие 
взмахи кистью руки преобразовывались в события чрезвычайные!' 
От дирижера к исполнителям протянулись незримые нити, по 
которым, как по обнаженным нервам, передавались властные 
приказы могучего интеллекта, организующего исполнение. И уже 
не дряхлым стариком, а мудрым хозяином музыки предстал перед 
нами Клемперер — великий Отто Клемперер! А когда в конце 
Мессы он, бессильный в своем стремлении привстать, сделал не­
имоверное усилие и поднял обе руки, вознеся их высоко над 
оркестром, то наступил форменный «конец света», как выразился 
один из моих спутников, потрясенный чудом, свидетелем которого 
стал в тот незабываемый вечер!..

...Как в предшествующем рассказе о Караяне, так и теперь, 
описывая исполнение Клемперером Мессы Бетховена, И. Д. сумел 
несколькими яркими штрихами набросать творческий портрет вы­
дающегося музыканта, показав его в действии за дирижерским
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пультом. И хотя нельзя было усомниться в наблюдательности 
И. Д. и его правдивости, еще труднее оказалось зримо предста­
вить себе дирижера, почти не прибегающего к привычной жести­
куляции при исполнении столь сложного произведения.

Даже много повидавший на своем веку Хозяин, и то позволил 
себе осторожно спросить:

— А может быть, солисты, хор и оркестр были настолько вы­
сокопрофессиональны, что смогли бы исполнить Мессу и без 
дирижера? Ведь известны же такие случаи...

— Нет, — убежденно возразил И. Д., — все дело заключалось 
именно в огромном авторитете Клемперера, действительно- возгла­
вившего вдохновенное исполнение этого произведения всеми его 
участниками. Уверяю вас, как профессионал, что в техническом 
отношении все, что нужно, он показал, и на все необходимое — 
среагировал. Но его духовные силы были устремлены к чему-то 
высшему, составляющему самое существо музыки. Вот к этому-то 
таинству ему и удалось приобщить каждого певца, каждого орке­
странта, повторяю, исключительно силою своего авторитета.

Если же прямо ответить на ваш вопрос, то я ни минуты не 
сомневаюсь, что, поведи себя так, как Клемперер, кто-нибудь, не 
столь авторитетный, то исполнение просто рассыпалось бы на 
первых же тактах. Конечно, иногда оркестры игрывали и без ди­
рижера (или даже вопреки дирижеру!), но это в случаях с «само­
игральными» произведениями, а не с такими, как Торжественная 
месса.

...Они расходились, провожаемые Хозяином. На какое-то мгно­
вение всем почудилось, будто в большой полутемной прихожей 
распростерлась тень высокого худого старца, напутствующего ухо­
дящих поднятием длинных рук...

Хозяин дотронулся до рукава И. Д., выходившего последним, 
и задержал его в дверях.

— И все-таки, что есть истина? — полушутливо-полусерьезно 
спросил он (благо и мизансцена получилась под стать знаменитой 
картине Ге). — Сегодня вы не только возмутили спокойствие ди- 
рижерствующих, но и затруднили меня в смысле записи в нашем 
«бортовом журнале».

— Истина в том, — в тон ему ответил И. Д., — что не дай бог 
моему уважаемому оппоненту следовать примерам, о которых 
сегодня шла речь: у него совсем иные представления о дирижи­
ровании, и подражание только помешало бы ему преуспевать в 
новой для него области...

И уже находясь на лестнице, добавил:
— А записывать, по-моему, нечего, да и незачем, за отсутстви­

ем надлежащего резюме — «в назидание грядущим поколениям», 
как теперь любят повторять иные...

Последние слова И. Д. утонули в грохоте закрывшейся двери 
лифта.

Музыкальная жизнь. 1981. № 13. 
Авторский вариант
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Душа музыкального театра 
(А. Ш. Мелик-Пашаев)

В конце двадцатых годов в дирижерском классе Ленинград­
ской консерватории, руководимом Александром Васильевичем Га­
уком, появился обаятельный молодой человек кавказского про­
исхождения, сразу же покоривший всех своими привлекательны­
ми человеческими качествами и еще больше — выдающимися му­
зыкальными способностями. О его великолепной музыкальной 
памяти, изощренном слухе, тонком вкусе ходили легенды, а его 
умение аккомпанировать было признано как инструменталистами, 
так и вокалистами безоговорочно.

Новый студент — это был Александр Шамильевич Мелик-Па- 
шаев, —несмотря на свою молодость, был уже умудрен опытом. 
Своей самостоятельностью, я бы даже сказал, интеллектуальной 
«взрослостью» он решительно отличался от сонма юнцов, дири­
жировавших в классе четырехручной игрой своих товарищей на 
фортепиано. Немудрено, что ему оказалось достаточно двух лет, 
чтобы блистательно закончить консерваторский курс; никого так­
же не удивило, что вскоре после окончания консерватории он был 
приглашен за дирижерский пульт Большого театра Союза ССР;

Александр Шамильевич был выдающимся оперным дириже­
ром. Это не значит, что он «неуютно» чувствовал себя на симфо­
нической эстраде, нет, периодически он выступал и в концертах, 
преимущественно с исполнением монументальных произведений,—■ 
таких, как Девятая симфония Бетховена, «Реквием» Верди (за­
метим, что его тянуло к ораториальному жанру, соседствующему 
с оперой!), Пятая и Шестая симфонии Чайковского, фрагменты 
из оперно-симфонического наследия Вагнера (опять опера!). И все 
же его «родным домом» всегда оставался оперный театр, где он 
дневал и ночевал, вечно был занят репетициями и спевками, не­
устанно занимался с коллективами и солистами. Никому не пере­
доверяя даже начальной стадии работы над каждым новым спек­
таклем, больше того, придавая ей особо важное значение, он ак­
тивно участвовал во всех репетициях, начиная с первых прочте­
ний словесного и нотного текста и кончая выпуском готового 
спектакля. Все это время целая армия художественно-руководя­
щих работников «всех родов оружия», участвующих в подготовке 
спектакля (как-то: дирижеры-ассистенты, хормейстеры, концерт­
мейстеры, суфлеры, ведущие режиссеры, балетмейстеры, худож­
ники, специалисты постановочной части и еще многие другие 
командиры различных «подразделений» театрального производст­
ва), согласно действовала под его умелым руководством, ибо 
он — мудрый «маршал музыки» — великолепно знал сложный 
театральный организм, досконально изучил его специфику и умел 
сплачивать пестрый коллектив — от солистов и до артистов, пред­
ставляющих толпу, — для достижения единого художественного
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А. Ш. Мелик-Пашаев.

результата. Другими словами, Мелик-Пашаев не по должности, 
а по существу был душой сложного художественного производ­
ства, имя которому музыкальный театр. И он добивался порази­
тельных результатов в отношении «художественной прочности» 
созданных им спектаклей. Отработанные во всех звеньях и на 
всех стадиях, объединенные единой целеустремленной волей, сце­
ментированные доброжелательством взаимоотношений руководи­
теля с руководимыми, его спектакли многие годы не рассыпались, 
хотя некоторые из них впоследствии по нескольку раз переходили 
из рук в руки, а другие (уже после смерти Александра Шамилье­
вича) подвергались возобновлениям после длительных перерывов.

...И вот наступал момент, когда разрозненные на первый взгляд 
усилия объединялись в готовом спектакле. Отступали на второй 
план напряженно трудившиеся доселе режиссер и художник, рав­
но как и все другие многочисленные участники репетиционного 
периода. С этого момента судьба спектакля вручалась ему одно­
му— дирижеру, от чьего мастерства, вдохновения, даже настрое­
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ния всецело зависело чудо воспроизведения многомесячной напря­
женной подготовительной работы коллектива. Доставляло огром­
ное наслаждение наблюдать за ним, как он выходил, становился 
за пульт, приветливо здоровался с оркестром. С этой минуты все 
без исключения ощущали, что пришел «художественный хозяин», 
самый авторитетный, все о спектакле знающий человек, хозяин 
добрый и благожелательный, верящий в талант и усердие всех 
участников предстоящего действа. И можно было быть уверен 
ным, что перед спектаклем он уже встречался с теми, с кем необ­
ходимо было еще раз обойти подводные рифы непокорных ан­
самблей; что он уже звонил по телефону тем, кто, наоборот, ни в 
коем случае не должен нарушать режим сосредоточенного вжива­
ния в образ; что он успел подробно осведомиться о самочувствии 
и готовности тех, кто ему будет помогать вести спектакль... 
И исполнители, в свою очередь, успокаивались, видя его за пуль­
том. Они не сомневались, что он будет уверенно управлять всем 
ходом представления, ничего не упустит, выправит на ходу любую 
накладку, поймает разошедшегося с оркестром солиста, а главное, 
ободрит, вдохновит, заставит еще и еще пережить восторг подлин­
ного творчества!

При всем том Мелик-Пашаев — этот непререкаемый автори­
тет— был предельно мягок и деликатен в общении с людьми. Он 
был начисто лишен той «начальственности», какую мы привыкли 
наблюдать у многих, занимающих руководящие посты. Больше 
того, он был необычайно раним и очень страдал от каждого про­
явления несправедливости, глубоко переживал всякую грубость и 
бестактность. Сам он, если ему приходилось делать неприятные 
для подчиненных замечания (разумеется, производственного ха­
рактера), старался облекать их в форму, не могущую вызвать 
чувство личной обиды и униженности, а наоборот, пробуждающую 
желание исправить допущенные промахи. И ему это удавалось, 
ибо всем было ясно, что руководящее положение Мелик-Пашаева 
определялось не стечением служебных обстоятельств (это — дело 
преходящее!), а огромным авторитетом художника.

А авторитет же его был завоеван не только блестящими спо­
собностями Александра Шамильевича, но и колоссальной работой 
в области оперного искусства. В общей сложности тридцать де­
вять лет (в Тифлисе и в Москве) стоял он за пультом оперного 
театра; свыше тридцати раз осуществлял новые постановки Боль­
шого театра Союза ССР, среди них были и такие, которые яви­
лись событиями отечественного и мирового оперного искусства. 
Недаром записи его спектаклей «Князь Игорь» и «Война и мир» 
получили «Гран при» в Париже и были выпущены иностранными 
фирмами дискотек, так же как и «Борис Годунов», которым Ме­
лик-Пашаев дирижировал в период своей деятельности на посту 
главного дирижера Большого театра.

Тридцать три года Александр Шамильевич вел основной ре­
пертуар первого оперного театра нашей страны. Кроме упомяну­
тых «Бориса Годунова», «Князя Игоря», «Войны и мира», он в 
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разные сроки дирижировал операми «Аида», «Кармен», «Фиде- 
лио», «Фальстаф», «Пиковая дама», «Евгений Онегин», «Фауст», 
«Банк-Бан» и еще некоторыми, а также несколькими операми со­
ветских авторов, на чем хотелось бы остановиться особо.

Мелик-Пашаев не только «по долгу службы», но и по велению 
сердца работал над новыми современными операми, смело беря 
на себя риск, связанный с этой «небезопасной» областью репер­
туара Большого театра. При этом работа его не всегда ограни­
чивалась пусть очень активной, но в сущности консультативной 
стороной (как это имело место, например, в процессе постановки 
опер «Великая дружба», «Леди Макбет Мценского уезда», «Ники­
та Вершинин»), Иногда, засучив рукава, Александр Шамильевич 
и сам брался за перо, чтобы добиться нужного качества. В част­
ности, он написал полную партитуру оперы «Судьба человека» — 
так велико было его желание поставить это произведение на сце­
не Большого театра.

В этой связи следует упомянуть о том, что Александр Ша­
мильевич свои редкие часы досуга посвящал музыкальному твор­
честву. Его перу принадлежат опера, симфония, целый ряд камер­
но-инструментальных и камерно-вокальных сочинений. Эта твор­
ческая настроенность выдающегося дирижера позволяла ему под­
час решать очень ответственные композиционные задачи; недаром 
именно ему принадлежит самая удачная, самая стройная редак­
ция оперы «Война и мир», вобравшая в себя все лучшее и необ­
ходимейшее из огромного материала грандиозной эпопеи Про­
кофьева.

Или еще пример: работа Мелик-Пашаева над подготовкой к 
постановке на сцене Большого театра оперы «Декабристы» — мо­
нументального произведения, к тому же сочинявшегося длитель­
ное время. Сколько изменений было внесено в композицию оперы 
постановщиками спектакля совместно с автором! Был даже введен 
новый персонаж — руководитель Южного общества Пестель и 
прорисована с его участием сюжетная линия. Во всей этой работе 
с композитором Александр Шамильевич принимал не только самое 
активное, но безусловно руководящее участие, плоды которого 
театр пожинал после длительного периода тревог и волнений, за­
вершившегося триумфальной премьерой.

Мелик-Пашаев дирижировал (во всяком случае, в Большом 
театре) только операми. Но он прекрасно разбирался и в специ­
фике балетного искусства, свидетельством чего являлись его 
интерпретации таких балетных актов, как «Половецкие пляски», 
«Вальпургиева ночь», польские сцены из «Ивана Сусанина», клас­
сические танцы из «Руслана»... Во всех этих случаях он проявлял 
огромный художественный такт, стремясь постичь природу плас­
тических движений и в то же время избежать ритмических иска­
жений исполняемой музыки.

Мелик-Пашаев за пультом заслуживает отдельного рассказа. 
Сохранилась кинолента, запечатлевшая дирижирующего Мелик- 
Паіііаева, и то не в опере, где круг обязанностей дирижера разно­
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образнее и сложнее, а в симфоническом концерте, когда он ис­
полнял одно изу любимейших своих произведений — Шестую сим­
фонию Чайковского. Но даже этот единственный и в значительной 
мере случайный кинофильм1 (кстати, весьма несовершенный, с 
неверно подложенной фонограммой в первой части симфонии) да­
ет известное представление об особенностях дирижерской манеры 
Александра Шамильевича. Бросается в глаза мягкость и округ­
лость жеста, автономность рук и отсюда умение очень полно и 
разносторонне «живописать» исполняемую музыку, но особенно 
впечатляет выражение лица, постоянно меняющееся в процессе 
исполнения, в частности, глаза — требующие, просящие, призыва­
ющие, скорбящие, ликующие!.. Исполнители не могли не отклик­
нуться на столь могучий ток, идущий с дирижерского пульта, и 
поэтому каждый концерт, каждый спектакль Мелик-Пашаева 
обычно бывал подлинным праздником искусства, шел на уровне 
премьеры.

1 Помимо этого, существует лишь маленькая кинолента — заспись исполнения 
вальса Д. Шостаковича.

В работе над произведениями, которые он готовил к исполне­
нию, Мелик-Пашаев очень бережно относился к нотному материа­
лу, без крайней необходимости не менял штрихов и оттенков и 
тем самым не умножал хаоса «интерпретационных» указаний — 
чернильных и карандашных, черных и цветных, которыми пестрят 
некоторые наиболее ходовые партитуры и комплекты голосов к 
ним. Он тщательно прорабатывал традиционную, сложившуюся 
основу, а свою исполнительскую трактовку возлагал прежде всего 
на жест, мимику и другие выразительные ресурсы дирижера. Его 
руки, его глаза, выражение его лица, весь его облик — вот что 
давало жизнь спектаклю. Каждый раз он жил в спектакле, а не 
восстанавливал заранее намеченную схему. Об этом «говорят» и 
нотные материалы спектаклей, шедших под управлением Мелик- 
Пашаева.

Сейчас, когда прошло много лет со дня безвременной кончины 
Александра Шамильевича, начинаешь в полной мере осознавать, 
кого в его лице потеряло советское оперное искусство. Кроме 
огромной одаренности и глубокой эрудиции, .он обладал еще од­
ним (не столь распространенным, к сожалению) качеством — бес­
предельной преданностью именно оперному театру, которому 
отдал всю свою любовь, весь пыл своей не стареющей души. 
Потому-то этот художник-однолюб отклонял большинство гаст­
рольных предложений, редко выступал на симфонической эстраде, 
почти не ездил (если не считать последних двух лет, но на то 
были особые причины) за границу. Он любил свою страну, свой 
народ и, как конкретное выражение этого, свой театр, свое рабо­
чее место в родном коллективе.

И он был, в свою очередь, всенародно признан и любим.
Вспоминается гастрольная поездка Большого театра в полном 

составе по республикам Закавказья (1958). Надо было видеть 
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многочисленные торжественные встречи на ближних и дальних 
«подступах» к городам, где гостям предстояло выступать! Прямо 
на станционных перронах были накрыты столы, уставленные да­
рами щедрого юга, и люди, подчас издалека приехавшие ради 
краткой встречи, с особенной гордостью слушали слова дружбы 
из уст «своего» Мелик-Пашаева, радостно взволнованного и оду­
хотворенного...

...И еще вспоминается тот скорбный день, когда все мы про­
вожали в последний путь нашего незабвенного Александра Ша­
мильевича. Жизнь его оборвалась незадолго до первого большого 
выезда оперной труппы в Милан. Никогда не забыть минут про­
щания: гнетущего безмолвия, нарушаемого лишь приглушенным 
шарканьем тысяч ног; нескончаемой вереницы придавленных 
горем людей — знакомых и незнакомых; тех нескольких лишь 
самых необходимых слов, в которых нашла свое выражение вели­
кая печаль коллектива. Особенно запомнились последние минуты 
прощания, когда гроб с телом покойного был внесен в темноту 
зрительного зала и установлен головой к дирижерскому пульту,, 
за которым Мелик-Пашаев стоял свыше тридцати лет, и внезап­
но откуда-то сверху прожекторы озарили прекрасное лицо Алек­
сандра Шамильевича; угол театрального занавеса чуть припод­
нялся, и со сцены донеслись — как рыдание — несколько тактов 
напева жриц из «Аиды»... Но вот и они оборвались, смолкли, и 
мы навечно расстались с нашим дорогим другом...

Ленинградский дирижер
(К. И. Элиасберг)

Карла Ильича Элиасберга я никогда не представлял себе ина­
че, чем во фраке (фрак — это униформа дирижера). Высокий, 
затянутый в черное, всем своим обликом он напоминал мудрого 
ворона, особенно когда на репетициях резким голосом отдавал 
короткие точные команды оркестру (кстати, такая манера обще­
ния очень импонировала музыкантам, с которыми Элиасберг рабо­
тал, — ничего лишнего, все по делу; к тому же доскональное зна­
ние материала).

В тридцатые годы оркестр Ленинградского радио, руководи­
мый Элиасбергом, широко привлекал советских исполнителей, в 
то время как Ленинградская филармония (по старой традиции) 
все еще строила свой репертуар преимущественно на выступлени­
ях зарубежных солистов и дирижеров. К тому же в течение ряда 
лет главным дирижером оркестра Ленфилармонии являлся из­
вестный немецкий дирижер Фриц Штидри, и это в значительной 
мере определяло круг приглашаемых гастролеров и характер ис­
полняемых ими программ.

Положение в корне изменилось в конце 1937 года, когда в
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Дирижирует К. И. Элиасберг.
Большой зал Ленинградской филармонии. 70-е годы.

целях создания благоприятных условий для роста советских арти­
стических сил филармонией были заключены договоры с рядом 
наиболее талантливых молодых советских исполнителей, среди 
которых был, разумеется, и Карл Ильич Элиасберг.

Я говорю «разумеется», потому что к тому времени тридцати­
летний дирижер приобрел уже довольно широкую известность 
(еще бы, радио!) и снискал в музыкальном мире репутацию креп­
кого профессионала, хорошо осведомленного по части исполни­
тельских традиций, владеющего обширным «обкатанным» репер­
туаром. Именно это последнее обстоятельство делало особенно 
желательным безотлагательное привлечение Элиасберга к работе 
с оркестром Ленинградской филармонии в новых условиях реши­
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тельной переориентации коллектива на сотрудничество с совет­
скими исполнителями.

С самого же начала (в сезоне 1938/39 года) Карлу Ильичу 
было поручено провести в концертах первого в стране заслужен­
ного коллектива республики ряд программ, среди которых значи­
лись такие масштабные произведения, как «Манфред» Чайков­
ского, Первая симфония (до минор) Танеева, Третья симфония 
(с органом) Сен-Санса, Фауст-симфония Листа, Третья симфония 
(«Божественная поэма») Скрябина...

Особенно привлекала «репертуарность» Элиасберга при про­
ведении очередных летних гастролей оркестра Ленфилармонии в 
Кисловодске в том же 1938 году. Там Карлу Ильичу пришлось 
за сезон продирижировать 24 концерта, причем некоторые из них 
с интервалом всего в 1—2 дня. Программы концертов, хотя и не 
лишенные развлекательности, были в то же время достаточно 
содержательны: наряду с отрывками из популярных опер и бале­
тов, вальсами Штрауса, увертюрами Литольфа и Массне, сюи­
тами Грига и Бизе и еще многими обязательными для летних 
площадок произведениями, там фигурировали также Первая сим­
фония Калинникова, Вторая и Пятая симфонии Чайковского, его 
же струнная серенада и увертюра «Ромео и Джульетта», «Шахе­
разада» Римского-Корсакова, ноктюрны Дебюсси и еще ряд про­
изведений Глинки, Бетховена, Вагнера и некоторых других, из 
числа обычно звучащих в зимних сезонах.

Чтобы дать представление об обширности репертуарного порт­
феля Элиасберга, я хочу привести следующие данные:

— всего в репертуарных списках Карла Ильича значится око­
ло тысячи (!) произведений более двухсот авторов, из коих почти 
треть — советские композиторы;

— некоторые наиболее значительные в истории музыкальной 
культуры имена представлены там едва ли не полными собрания­
ми сочинений для симфонического оркестра. Вот некоторые при­
меры:

БЕТХОВЕН — все девять симфоний; все фортепианные, скри­
пичный и тройной концерты; фантазия для фортепиано, хора и 
оркестра; кантата «Морская тишь и счастливое путешествие»; все 
увертюры и ряд более мелких произведений.

РИМСКИЙ-КОРСАКОВ — «Шехеразада», «Антар» (третье 
редакция), «Испанское каприччио», фортепианный концерт, фан­
тазия на русские темы, симфоническая поэма «Садко», симфони­
ческая картина «Ночь на горе Триглаве» (из оперы-балета «Мла­
да»), увертюра «Светлый праздник», кантата «Из Гомера» и 
«Свитезянка», фрагменты из большинства опер и ряд более мел­
ких произведений (в том числе обработок романсов).

ЧАЙКОВСКИЙ — все симфонии (в том числе «Манфред»); все 
фортепианные и скрипичный концерты; «Вариации на тему ро­
коко»; «Итальянское каприччио»; все симфонические поэмы, увер­
тюры и фантазии; «Меланхолическая серенада»; Серенада для 
струнного оркестра; «Моцартиана», Первая и Третья симфониче­
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ские сюиты; кантата «Москва»; фрагменты и сюиты из всех опер 
и балетов (не считая целиком «Пиковой дамы» и «Евгения Оне­
гина»), а также значительное число более мелких произведений.

Но, разумеется, дело было не только в количестве произведе­
ний, удерживаемых памятью Элиасберга, а в качестве их музы­
кального запоминания. И здесь я должен остановиться на том, что 
несколько выше назвал его хорошей осведомленностью по части 
исполнительских традиций.

Для Карла Ильича не существовало произведений вне их 
конкретных исполнений, когда память, цепко фиксируя подробно­
сти трактовки музыкальных произведений разными выдающимися 
дирижерами, как бы сопоставляет предпочтительные варианты 
(«варианты отсчета») для собственной исполнительской практики. 
На это была нацелена незаурядная музыкальная память Карла 
Ильича, этому была подчинена его острая наблюдательность; 
наконец, в этом направлении его ориентировал Илья Осипович 
Брик — старейший музыкант филармонического оркестра, друг и 
наставник Элиасберга, делившийся с ним своим богатейшим опы­
том игры в оркестре под управлением корифеев дирижерского 
искусства, начиная чуть ли не с легендарного Артура Никиша!

Примечательнейшей личностью был этот Брик! С первого же 
взгляда он обращал на себя внимание — крупное мясистое лицо 
при абсолютно голом черепе, тяжелая походка, глуховатый голос 
и какая-то особо раздельная речь (так и хочется сказать — речь 
«со значением»). Всей своей манерой держаться он вызывал в 
воображении образ «Старейшего-мудрейшего», каковым и слыл 
в оркестре. Энциклопедичность Брика была поразительна: мало 
того, что он, казалось бы, знал всю мыслимую музыкальную ли­
тературу, он до мельчайших подробностей помнил темпы, фрази­
ровку, штрихи при исполнении произведений дирижерами, с кото­
рыми ему приходилось хоть однажды играть. А играл Брик со 
столь многими асами дирижерского искусства, что одно перечис­
ление их имен потребовало бы слишком много места.

Я не знаю, когда и при каких обстоятельствах Илья Осипович 
Брик стал принимать участие в творческой судьбе Элиасберга, во 
всяком случае задолго до_ появления последнего за дирижерским 
пультом Ленфилармонии. Нет никакого сомнения, что обширный 
репертуар Карла Ильича сложился не только в результате одной 
постоянно повышенной мобильности, столь необходимой в услови­
ях частой смены программ на радио, но и под влиянием длитель­
ного содружества со всезнающим Бриком, дававшем молодому 
талантливому дирижеру всесторонние весьма полезные консуль­
тации. Что же касается до выступлений Карла Ильича в концер­
тах заслуженного коллектива республики, то здесь особенно ощу­
щалось влияние многоопытного Брика, настолько они были тща­
тельно подготовлены и проработаны вплоть до каждого нюанса, 
каждой штриховой мелочи, с учетом лучших исполнительских тра­
диций, знание которых казалось удивительным для такого моло­
дого дирижера.
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Я уже упоминал вначале о внешних данных Карла Ильича и 
о его манере общения с оркестром. Добавлю, что он обладал 
прекрасно натренированным слухом и умел коротко и ясно фор­
мулировать свои требования к музыкантам. Поэтому репетиции 
Элиасберга всегда проходили организованно, ничего не делалось 
впустую, всякие повторения предпринимались только для закреп­
ления отданных дирижером точных указаний. Было исключено, 
например, чтобы он сначала объявил место повторения, а лишь 
затем уточнял, кому именно надлежит играть («цифра такая-то... 
одни духовые») и тем задергал бы весь состав оркестра. 
(Я сам наблюдал, как покоробило Элиасберга, когда он стал сви­
детелем подобного непрофессионального обращения с оркестром 
со стороны одного из своих коллег.)

Элиасберг тщательно готовился к каждой репетиции, причем 
особое значение он придавал проработке нотного материала, ко­
торый неизменно сам проверял, детально обозначая карандашом 
все подробности нюансировки, штрихи и прочие реквизиты фрази­
ровки, разгружая репетиционное время от излишних разговоров. 
Вообще Карл Ильич был сторонником скорее показа, чем расска­
за, и это ему тем более удавалось, что у него был ясный четкий 
жест, прекрасно читаемый оркестром, могущий исчерпывающе 
обрисовать ту или иную музыкальную фразу, и при этом никакой 
суеты, никаких неожиданностей, ибо все перипетии исполнения во­
время упреждались дирижером.

В 1937 году — об этом я уже упоминал — произошла принци­
пиальная переориентация художественной деятельности Ленин­
градской филармонии на советские исполнительские силы. Среди 
других одаренных исполнителей дирекция филармонии заключи­
ла тогда договора на регулярные выступления с несколькими 
молодыми ленинградскими дирижерами, положительно проявив­
шими себя в музыкальной жизни страны, завоевавшими призна­
ние музыкальной общественности Г Вскоре среди них установи­
лось отчетливое размежевание программ сообразно склонностям 
и характерам каждого. Так на долю Элиасберга (самого опытно­
го из них, ведь он к тому времени уже почти шесть лет стоял 
за пультом Большого симфонического оркестра Ленинградского 
радио) пришлись программы, требующие на первых же порах 
профессиональной уверенности и выдержки в ходе репетицион­
ного процесса. Я помню в его исполнении ряд симфоний Гайдна, 
Моцарта, Бетховена и его же увертюры, произведения Брамса, 
Листа, Сен-Санса; из русских композиторов наиболее часто он 
играл Рубинштейна, Лядова, Глазунова, Танеева, Скрябина. И, 
конечно же, новые сочинения советских — чаще ленинградских — 
композиторов.

1 В этой связи я утверждаю, что оценка выступления К. И. Элиасберга на 
Первом всесоюзном конкурсе дирижеров была безусловно заниженной. Видимо, 
лаконизм Карла Ильича и его органическое отвращение к исполнению «на пуб­
лику» кое-кому могли показаться признаком сухости. Время поставило все на 
свои места.
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Хотя Карл Ильич регулярно принимал участие в художествен­
ной деятельности заслуженного коллектива республики и за три 
сезона, отделявших день его первой встречи с этим оркестром от 
трагических событий начала Великой Отечественной войны, безу­
словно, прижился в филармонии—все же основным местом его 
работы по-прежнему являлся оркестр Ленинградского радио, где 
он бессменно и плодотворно трудился в должности главного дири­
жера. Поэтому в 1941 году, после эвакуации из Ленинграда обо­
их оперных театров и консерватории, в городе остался единствен­
ный действующий симфонический оркестр — оркестр Ленинград­
ского радио, руководимый Элиасбергом.

Дальнейшая судьба этого коллектива и его руководителя луч­
ше всего характеризуется скупыми строками автобиографии Кар­
ла Ильича:

«К марту 1942 года в условиях блокады Ленинграда 
оркестр потерял более 50% своего состава.
При помощи горкома партии и политуправления 
Ленфронта мне удалось пополнить ряды оркестра 
и полностью возродить его деятельность.
Будучи единственным дирижером города-фронта, 
я продирижировал: 85 симфонических концертов 
в зале филармонии, 254 радио-концерта, 54 оперных 
спектакля и ряд шефских концертов в госпиталях и 
частях Красной Армии и Флота.
Кроме того, оркестр озвучил ряд хроникальных 
и документальных фильмов.
9 августа 1942 года в суровых условиях блокады 
состоялось первое исполнение в Ленинграде Седьмой 
симфонии Шостаковича».
...Всем памятно то потрясающее впечатление, какое произвел 

в то время голос осажденного Ленинграда, поведавший миру о 
беспримерном героизме его защитников! Об этом незабываемом 
событии нам сегодня напоминает фильм-реконструкция, помогаю­
щий ленинградцам представить самих себя сидящими в верхней 
одежде и головных уборах в непривычно пустом, но все еще гор­
дом и прекрасном зале, или же мысленно занять место среди 
ослабленных дистрофией участников этого уникального концерта, 
концерта-митинга!.. Ибо исполнение Элиасбергом Седьмой сим­
фонии Шостаковича вошло в историю, как гражданский подвиг 
высокого патриотического накала, как художественный акт, в ко­
тором было достигнуто полное слияние искусства с жизнью.

* *
*

В своих воспоминаниях я написал о профессиональной дея­
тельности Карла Ильича Элиасберга, преимущественно его фи­
лармонического периода. В те времена мы с ним жили в одном 
городе и довольно близко соприкасались. А в 1937—1939 годах я 
даже возглавлял Ленинградскую филармонию, и на моих глазах 
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и при моем непосредственном участии происходила та самая пере­
дислокация исполнительских сил, которую я определил как пере­
ломную. Затем наши пути «географически» разошлись, и повсе­
дневные связи оборвались.

Я хотел бы завершить воспоминания о Карле Ильиче фразой 
из его автобиографии:

«За период блокады мною продирижировано все, что было на­
писано ленинградскими композиторами».

Эта короткая фраза является программной для характеристики 
деятельности Элиасберга в осажденном Ленинграде.

Парадоксы С. А. Самосуда

Самуил Абрамович Самосуд (1884—1964)—народный артист 
СССР, один из самых известных советских дирижеров — в разное 
время работал в крупнейших музыкальных театрах страны: Теат­
ре оперы и балета имени С. М. Кирова и Малом оперном в Ле­
нинграде, Большом театре Союза ССР и Театре имени К. С. Ста­
ниславского и В. И. Немировича-Данченко в Москве. Он также 
явился организатором и главным дирижером симфонического и 
оперно-симфонического оркестров Всесоюзного радио. Особенно 
плодотворна была деятельность Самосуда на посту художествен­
ного руководителя и главного дирижера Ленинградского Малого 
оперного театра (1918—1936), где он стал инициатором создания 
целого ряда оперных произведений на современные темы, знаме­
новавших собой становление и расцвет советского оперного искус­
ства в предвоенные годы.

С Самуилом Абрамовичем Самосудом я неоднократно встре­
чался в тридцатые годы, когда заведовал репертуарной частью 
в Ленинградском Малом оперном театре (МАЛЕГОТе), где Са­
муил Абрамович в то время являлся художественным руководи­
телем и главным дирижером.

Самосуд был не только великолепным музыкантом и выдаю­
щимся дирижером (а это, отнюдь, не всегда синонимы!), но, кро­
ме того, и до мозга костей театральным деятелем самой высокой 
пробы. Он никогда никого не допускал дальше порога своей «про­
изводственной кухни», где яростно трудился до семи потов, не 
считаясь со временем и количеством репетиций, и лишь тогда об­
народовал достигнутые под его руководством результаты слож­
ного музыкально-театрального производства, когда они в полном 
смысле слова являлись конечными — и тут уже ничего нельзя было 
ни добавить, ни убавить!

Общеизвестны такие, вошедшие в историю советской музы­
кальной культуры, постановки МАЛЕГОТа самосудовских вре­
мен, как «Леди Макбет Мценского уезда» Д. Шостаковича,

ПО



С. А. Самосуд.



«Тихий Дон» И. Дзержинского, «Война и мир» С. Прокофьева 
(наиболее полная из всех последующих — двухвечеровая редак­
ция)... Из других оперных спектаклей советских авторов запом­
нились: «Кола Брюньон» Д. Кабалевского, «Мятеж» Л. Ходжа- 
Эйнатова, «Камаринский мужик», «Именины» и «Мать» В. Жело- 
бинского... Горячие споры вызвала «Пиковая дама» П. И. Чай­
ковского, излишне смело (чтоб не сказать больше) приближенная 
в постановке В. Э. Мейерхольда к пушкинской повести...

Вообще Самосуд был склонен к новаторским поискам и порою 
не чуждался самых смелых экспериментов. Чего стоила хотя бы 
его совместная с тем же Мейерхольдом попытка поставить на 
немецком языке конструктивистскую оперу П. Хиндемита «Ново­
сти дня»! Правда, дальше закрытого показа отдельных сцен это­
го произведения дело не пошло; но лично мне удалось поприсут­
ствовать на заседании художественного совета театра, где 
В. Э. Мейерхольд докладывал режиссерскую экспозицию поста­
новки, и я был тогда поражен необычностью, и даже парадок­
сальностью приемов сценического воплощения, предложенных по­
становщиком.

...А Самосуд — нечего греха таить — любил иногда поразвлечь­
ся, ошарашивая сослуживцев каким-нибудь парадоксальным 
утверждением, вроде «а Чайковский, в сущности, не умел оркест­
ровать!» (огкестговать! — как, мягко грассируя, выговаривал 
Самосуд); именно на эту удочку я и попался в самом начале 
своей службы в МАЛЕГОТе, когда при случайной встрече на 
лестнице Самуил Абрамович придержал меня за пуговицу и пред­
ложил данную «затравку». Я, как полагается, начал кипятиться, 
что-то доказывать, опровергать, не сразу поняв, что этого-то и 
добивался хитрющий Самосуд! (Правда, через некоторое время 
он и сам «сыграл вхолостую», когда, забыв, что однажды уже 
«купил» меня на Чайковском, затеял со мной ту же игру. Но на 
этот раз я был начеку, и на мой ответный ход: «ну, конечно же, 
не умел», — Самосуд не нашел удовлетворительного продолжения 
и разочарованно умолк.)

Я вспоминаю случай, когда Самосуд особенно наглядно про­
демонстрировал присущие ему черты старого театрального волка- 
хозяина производства, столь удачно сочетавшиеся с его выдаю­
щимися музыкальными данными (можно даже утверждать, что 
именно в этом и состояло своеобразие и неповторимость блестя­
щего дарования Самосуда как художественного руководителя од­
ного из лучших оперных театров того времени).

Как-то на художественном совете театра назначена была при­
емка эскизов оформления очередного (сейчас не помню какого) 
спектакля, предположенного к постановке на сцене МАЛЕГОТа.

Эскизы были заранее разложены на специальных стендах и на 
стульях в директорском кабинете, и в ожидании процедуры при­
ема мы могли заранее ознакомиться с творчеством художников, 
которое по первому впечатлению показалось нам весьма невыра­
зительным.
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Но вот стали собираться и сторонние члены худсовета — пред­
ставители различных организаций и учреждений, шефы и прочие 
нетеатральные люди, которым по приказу тогдашнего Управления 
искусств было предоставлено право участия в решении художест­
венных дел театра. Все они с опаской и недоверием поглядывали 
на предъявленную им мазню, которую им предстояло оценить.

Самосуд открыл заседание худсовета и на правах председате­
ля взял первое слово:

— Вам, наверное, показалась эта работа бледной и невырази­
тельной,— начал он свою речь, — но мы-то, театральные люди, 
прекрасно представляем себе, как эти блеклые краски заиграют 
под лучами прожекторов, как они примут разноцветие софитов, 
и как на фоне однотонных, казалось бы, декораций будут пре­
красно читаться неброские костюмы персонажей. — И пошел, и 
пошел...

По мере того, как мы, развеся уши и до боли взглядываясь 
в эскизы, напрягались увидеть в них то, о чем так убедительно 
толковал Самосуд, нам стало казаться, что ведь действительно 
под лучами прожекторов и софитов оживут краски костюмов и 
заиграет всеми цветами радуги гамма цветосочетаний, сокрытая 
от глаз непосвященных в замысел многоопытных театральных 
художников...

И мы единодушно проголосовали за принятие эскизов.
Но лишь только посторонние удалились и работники театра 

остались в своей среде, Самосуд, безо всяких модуляций, раздель­
но и веско вполголоса отчеканил, обращаясь к «героям дня»:

— А теперь уберите это... и давайте рисовать по-настоящемуі 
Он, этот подлинный хозяин театра, не терпел выносить «сор 

из своей художественной избы».

Юрий Файер и его книга

Среди обширной литературы об искусстве не так уж много 
книг, посвященных балетному театру. Естественно поэтому, что 
каждая книга, на переплете которой написано «балет», привлека­
ет особое внимание широкого круга читателей.

Настоящая книга представляет двойной, если так можно вы­
разиться, интерес для всех, кто так или иначе интересуется бале­
том: о себе, о музыке, о балете пишет Юрий Файер — человек, с 
чьим именем в течение почти пятидесяти лет был неразрывно свя­
зан буквально каждый день жизни балета Большого театра. *

«Дирижер — народный артист СССР, лауреат Государственных 
премий СССР Ю. Ф. Файер» — эта надпись несколько тысяч раз 
появлялась на афишах балетных спектаклей прославленного 
театра.
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Приезд артистов балета Большого театра на гастроли в США. 
В центре Г. С. Уланова и Ю. Ф. Файер. 1959 г.

«Дирижирует Юрий Файер» — написано на сотнях тысяч плас­
тинок с записями балетной музыки, которые чуть ли не ежеднев­
но звучат в эфире.

Юрий Федорович Файер широко известен советскому народу; 
видели его за пультом и восхищались его искусством во многих 
странах мира — в Англии, Франции, Венгрии, Чехословакии, Бель­
гии, ФРГ, США...

С 1919 по 1962 год Файер продирижировал всем без исключе­
ния балетным репертуаром Большого театра СССР. Уже один 
этот факт говорит о Файере, как об уникальном явлении в обла­
сти искусства. Но уникален он и по другой причине. Я не знаю 
в истории хореографии другого дирижера, кто бы так властно и 
слитно с танцем вел музыку балетных представлений. Для артис­
тов балета танцевать под музыку Файера (а за пультом он имен­
но творил, создавал музыку) было и удовольствием, и уверенно­
стью и полной творческой самоотдачей. Для заполняющей зал 
публики его дирижирование становилось источником душевного 
подъема и активного восприятия спектакля.

Уникальность Файера как раз и заключается в сочетании 
качеств прекрасного музыканта с великолепным знанием специ­
фики сцены и сложнейшей технологии классического танца. Вот 
почему получая истинное удовлетворение от, темпераментного, 
предельно насыщенного исполнения музыки, вместе с тем нельзя 
было не удивляться хореографической точности интерпретации, 
которая у Файера при всех неизбежных балетных отступлениях и 
«искажениях» всякий раз оправдывалась исключительным чувст­
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вом формы и превращалась в чудесный сплав на основе гармонии 
музыки и танца.

Одна из крупнейших английских балерин, Берил Грей, написа­
ла о Файере в своей книге: «...почти все, связанное с ним, велико­
лепно». Действительно, о какой бы стороне многогранного даро­
вания дирижера ни повести речь, подобного эпитета избежать 
невозможно. Мало сказать, что он великолепно знал каждый 
спектакль: он до малейших деталей помнил танцевальный рису­
нок каждой роли, от главных и до последней линий кордебалета! 
При этом Файер в совершенстве знал индивидуальные качества 
всех танцовщиц и танцовщиков, с которыми в разное время рабо­
тал; в процессе спектаклей он безошибочно делал поправки на 
эти качества, учитывая быстроту вращения или ширину прыжка. 
Каким-то шестым чувством предугадывал он момент начала каж­
дой хореографической фигуры и ее завершающую точку и тем 
самым как бы «думал вперед» вместе с артистом. Обычно Файеру 
бывали ясны намерения артиста еще до того, как последний начи­
нал их осуществлять. Недаром на репетициях в пылу увлечен­
ности общим делом он, возражая кому-либо из актеров, кричал: 
«Я лучше тебя знаю, что тебе нужно!» И никто не сомневался, 
что это именно так.

Юрий Файер — обладатель феноменальной музыкальной памя­
ти. Он дирижировал без партитуры все и всегда. Подобная па­
мять развилась на основе особого склада дарования Файера, 
театрального по своему существу, где музыкальные впечатления 
непрерывно корректируются зрительными, «сценическими», и без 
них не существуют. И если есть понятие «внутренний слух», то 
следует его дополнить, применительно к Файеру, параллельным 
понятием «внутреннего зрения». Вот, пожалуй, еще одна велико­
лепная и уникальная черта Файера-дирижера.

Все мы, товарищи Юрия Федоровича по театру, свидетели и 
поклонники его удивительного творчества, привыкли говорить о 
Файере не иначе, как о балетном дирижере «божьей милостью». 
Казалось бы, чем другим, кроме дара «от бога», можно объяснить 
наличие у дирижера столь счастливого сочетания прекрасных 
качеств? Но, оказывается, далеко не в одних природных задатках 
кроются причины того, что творчество Файера стало особой вехой 
в искусстве хореографии. Были тому и другие причины, о.которых 
мы узнали только теперь, когда получили возможность позна­
комиться с его книгой.

Интересна книга сразу по нескольким причинам.
Грустная история юноши-скрипача; поучительная судьба чело­

века, с детских лет не представлявшего себе жизни вне музыки 
и поднявшегося благодаря своей неисчерпаемой любви к ней до 
вершин современного дирижерского искусства! Тут есть над чем 
поразмыслить, есть чему удивляться, чем восхищаться...

Интересно в книге Файера сочетание рассказа о его личной 
судьбе с несомненным историзмом описываемых событий из жиз­
ни страны и нашего искусства за более чем полувековой период.
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Нельзя не обратить внимания, сколь неразрывно и достоверно это 
сочетание: события 1905 года в Киеве тяжело сказываются на 
семье мальчика, первая мировая война кладет конец наладившей' 
ся было жизни музыканта в Риге; годы революции и гражданской 
войны совпадают с началом работы Юрия Файера в оркестре 
Большого театра в качестве скрипача и дирижера; Великая Оте­
чественная война — и трагическая смерть старика отца в фашист­
ской оккупации...

На протяжении многих десятилетий главный дирижер и музы­
кальный руководитель балета Юрий Файер общался с огромным 
количеством людей, непосредственно связанных с хореографией. 
То, что говорится в этой книге о художниках, имена которых 
золотыми буквами вписаны в историю нашего и мирового искус­
ства, по-настоящему значительно и интересно. Содержащиеся в 
книге факты, характеристики артистов, постановщиков, музыкан­
тов, оценки созданных в театре спектаклей — все это, без сомне­
ния, представляет огромную ценность. Нигде эти характеристики 
и оценки не страдают односторонностью, во-первых, потому, что, 
как я говорил, автор постоянно стремится к объективности, а во- 
вторых, и потому, что везде в своем рассказе Файер выступает и 
как большой музыкант, и как знаток хореографии.

Особую ценность и интерес представляет раздел о балетном 
дирижировании, где Файер раскрывает свое дирижерское кредо.

Поднявший искусство дирижирования балетом на высоту опер­
ного и симфонического, Юрий Файер своим блестящим полувеко­
вым опытом утвердил присущий ему собственный, индивидуаль­
ный стиль, основанный на большом мастерстве, тонкой музыкаль­
ности и глубоком проникновении в хореографический замысел 
спектакля.

Файер рассказывает с большим уважением о своем предшест­
веннике и учителе А. Ф. Арендсе, о его подходе к музыкальному 
руководству балетом. Арендс был тем, кто решительно отверг 
веками бытовавшее исполнение музыки «под ногу» балерины и 
своей практикой отстаивал осмысленный (с точки зрения музы­
канта) подход к дирижированию. Ю. Ф. Файер, впитав в себя 
достижения своего учителя, смог пойти дальше; в своем исполне­
нии он стремился художественно оправданно сочетать точное во­
площение замысла композитора с требованиями живого танца, 
тем самым неизменно трактуя спектакль как единство музыки и 
хореографии. Практические советы Файера о том, каким образом 
следует идти к достижению этого, трудно переоценить.

И здесь мне придется вновь вернуться к тому, о чем ранее 
уже упоминалось: далеко не одними природными данными объяс­
няется своеобразие Файера как балетного дирижера.

Да, у него феноменальная память, но, оказывается, не из-за 
слабости зрения в последние годы, а издавна привык он «на сон 
грядущий» брать в руки партитуру! Оказывается, с первых лет 
дирижирования, свыше полувека он являлся убежденным сторон­
ником исполнения наизусть!
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«Его рука — от бога!» — воскликнул дирижер-швед, ставший 
невольным «виновником» того, что молодой скрипач впервые ока­
зался за дирижерским пультом. Но мы видим в дальнейшем, как 
Файер, продолжая работать концертмейстером, жадно учится у 
таких мастеров, как Бруно Вальтер, Фуртвенглер, Фительберг, 
затем — у Арендса. Прекрасный скрипач, он второй и третий раз 
возобновляет прерванные занятия в консерватории...

Да, мы говорим о театральном складе дарования дирижера, 
но Файер рассказывает нам, как, став ассистентом Арендса, он 
начинает массу времени проводить в репетиционных залах и клас­
сах балетной школы.

Ненавязчиво, без назидательности и ненужных поучений Фай­
ер на примере своего опыта и своих достижений говорит нам, что 
даже феноменальные природные данные еще далеко не все: ну­
жен упорный повседневный труд и постоянная учеба.

Я бы сказал, что именно в разделе о дирижировании Юрий 
Файер наиболее глубоко раскрывается как личность. Это вполне 
понятно, если учесть, что он — личность прежде всего творческая. 
Но, читая его книгу, легко сделать вывод еще об одной характер­
ной черте автора — о его исключительно доброжелательном отно­
шении к окружающим.

Мы у себя в театре недаром звали его «доктор Файер», так 
как знали, сколь часто он приходил на помощь товарищам, нуж­
давшимся во внимании и поддержке. В представлении всех, кто 
общался с ним, Юрий Федорович немыслим без людей, без кол­
лектива, вне интересов театра.

И вот, читая книгу Файера, с первой до последней страницы 
ощущаешь прекрасную тональность доброжелательности автора к 
людям и их делам. Я думаю, что и это в Файере столько же от 
натуры, сколько и от жизни; вместе с тяжкими испытаниями его 
молодости ему не раз выпадало счастье встречать людей чутких 
и благородных, которые протягивали ему руку помощи.

Сочетание необычайного таланта, огромного трудолюбия и 
постоянного внутреннего горения принесло Файеру всеобщую лю­
бовь и признание. Нет сомнения, что и рассказ Юрия Федоровича 
Файера о своей большой жизни в искусстве — рассказ бесхитрост­
ный и вместе с тем проникнутый мудростью большого, таланта и 
острой наблюдательностью, свидетельствующий о необыкновенной 
памяти и совершенной чуткости повествователя, — представит 
интерес для самого широкого круга читателей.

* *
*

Р. Б. Перечитывая строки почти двадцатилетней давности, 
написанные мною еще при жизни Юрия Федоровича Файера, я 
испытываю настоятельную потребность дополнить их еще одним 
абзацем—заключительным, совсем в ином ключе, — о последних 
часах жизни этого замечательного музыканта.
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...За сутки до своей кончины Юрий Федорович впал в бессоз­
нательное состояние и не реагировал ни на какие внешние раз­
дражители. Свет и тьма, жар и холод, шум и тишина — все это 
было уже безразлично для неподвижно лежавшего на больничной 
кровати человека, еще недавно полного внутреннего горения, по­
зволявшего ему долгое время преодолевать старость, немощь.

Мы — несколько друзей, дежуривших у его изголовья, — с тру­
дом улавливали слабые признаки еще теплившейся жизни и каж­
дую минуту готовы были принять последний вздох того, кто в 
течение полувека владел сердцами многотысячных аудиторий. 
Иногда мы вполголоса переговаривались между собой — так, ни 
о чем, — боясь остаться наедине с молчанием. И вновь наступала 
гнетущая тишина...

Потом кто-то сказал, как бы продолжая ранее начатый раз­
говор:

— А Майя Плисецкая мечтает танцевать Федру...
И тогда вдруг ‘в тиши больничной палаты возник странный 

звук, как будто начал приходить в движение механизм старинных 
часов: вот завертелось маленькое колесико, а от него другое — 
побольше, что-то захрипело, заклокотало, и сквозь хрип явственно 
послышалось: «Фе-д-ра», вслед за чем... Файер стал петь!—да-да, 
петь — если можно назвать пением едва угадываемые отдельные 
интонации музыки балета, показанного на сцене Большого театра 
гастролировавшей в 1958 году труппой театра Гранд-опера!

...Странные звуки эти оборвались так же внезапно, как и воз­
никли...

И тогда мы поняли, что явились свидетелями почти что чуда: 
казалось, Музыка, высвободившись откуда-то из глубин угасав­
шего сознания, на короткие мгновения пережила Музыканта, по­
кинув бренную земную оболочку за последним его вздохом, где-то 
за порогом самой его жизни...

Ю. Файер. О себе, о музыке, о балете. —
М., 1970. Предисловие к книге.

Кто является автором 
хореографического произведения?

Вопрос как будто праздный. На любой театральной афише над 
названием балета (крупно) напечатана фамилия композитора, под 
ним (помельче) —либреттиста, а затем, после действующих лиц — 
исполнителей ролей — перечисление участников постановочной 
бригады, включая балетмейстера-постановщика. Фамилию его по­
мещают в том месте афиши, где драматические оперные театры 
обозначают режиссера-постановщика. Но одно дело — ставить 
спектакль, имея законченное произведение с зафиксированным сло­
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весным (музыкальным) текстом, и совсем иное, когда текст (в дан­
ном случае хореографический) предстоит сочинить на основе 
сюжетной канвы, предложенной либреттистом, а также музыки, 
в общих чертах соответствующей этой канве.

Итак, создание балета начинается с замысла либреттиста. Он 
придумывает тему (нередко по мотивам какого-нибудь известного 
литературного произведения) и излагает ее в форме литературного 
сценария. В нем содержится описание действия, размышления и 
переживания героев, даже сценические указания, но нет (и не 
может быть) ничего, что является хореографией. Подчас в сцена­
рии щедро рассыпаны ремарки: вариация, дуэт, па-де-сис, общий 
танец и т. п., но без описания рисунка танца, приемов развития, 
характера пластики; ремарки носят сугубо ориентировочный, ин­
формационный характер. Поэтому уже на первой стадии создания 
хореографического произведения крайне желательно участие балет­
мейстера. Рано или поздно он все равно обратится к либретто, 
разрабатывая экспозицию балета, сочиняя танцы.

Считается закономерным соавторство балетмейстера и либрет­
тиста (если они не объединены в одном лице, что весьма жела­
тельно, но в практике встречается редко). Этим отнюдь не ума­
ляется роль либреттиста. От него зависит многое. Прежде всего 
такое построение сюжетной канвы и драматургии произведения 
с учетом богатства пластических средств хореографии, чтобы не 
возникала досадная потребность в слове («да заговори же, нако­
нец!»). С этой целью либреттист, если он пользуется литературным 
источником, вправе отбирать наиболее важное, отбрасывать не­
нужное, вносить изменения в дополнения \ исходя из задачи соз­
дания произведения иного жанра, в соответствии с иными зако­
нами художественного воплощения. Следовательно, либреттист как 
бы предвидит в общих чертах создаваемый спектакль и тем самым 
в значительной мере подготавливает работу балетмейстера-сочи­
нителя.

Но самое важное назначение полноценного либретто — вызвать 
к жизни музыку хореографического произведения. Композитор на­
ходит в либретто «исходные данные» по части стиля, развития 
действия, характеристик персонажей. Изучив либретто (особенно, 
если оно ярко, образно), композитор уже знает, что он будет 
писать, хотя и не всегда точно представляет себе — как. Ведь 
зачастую захватывающее описание, казалось бы, важного эпизода 
(зачитаться можно!) реализуется в постановке лишь жестом, пово­
ротом головы, и, наоборот, незначительная фраза может послу­
жить основанием для развернутой танцевальной сцены. Поэтому 
композитор, взявшись писать музыку на предложенное ему либ­
ретто, может оказаться в сложном положении, если вовремя не 
обратится к сотрудничеству с балетмейстером-сочинителем, пред­
полагаемым автором первой сценической версии создаваемого 
балета.

1 Подразумевается, что для этого необходимы талант и художественный такт.
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Здесь надо сделать следующий вывод: балетмейстер-сочини­
тель— основное координирующее звено творческой триады, кото­
рая на современном уровне развития музыкально-хореографиче­
ского искусства должна сработаться так, как если бы она являлась 
единым автором в трех ипостасях2. И еще вывод: в отличие от 
устаревшего взгляда на творчество балетмейстера, он не является 
лишь постановщиком созданного либреттистом и композитором 
музыкально-хореографического произведения. Во многих случаях 
он — полноправный автор хореографического текста, в наше время 
поддающегося точной фиксации средствами кино и поэтому пред­
стающий перед законом авторского права\«в объективном» виде.

2 Объединения в одном лице литератора, музыканта, хореографа я что-то не 
припоминаю; в то же время балетмейстеры все чаще становятся единоличными 
авторами либретто хореографических спектаклей.

3 Ближе к постановочной стадии работы уместно говорить и о сотрудниче­
стве с художником; но это выходит за рамки данной статьи.

Я не случайно применяю не совсем изящный термин «балет­
мейстер-сочинитель», получивший распространение (но не лучше 
ли «автор-балетмейстер»?). Дело в том, что укоренилась практика, 
когда некоторые хореографы «ставят» балеты, ранее сочиненные 
их коллегами-авторами, но при этом «утверждают себя», меняя 
сюжетные ходы и переставляя блоки музыки. Их не волнует, что 
перекроенный музыкальный материал используется не по назна­
чению: то «прикомандировывается» не к тем персонажам, то иллю­
стрирует совсем не те ситуации, по сравнению с первоначально 
сочиненными. Подобная подгонка — источник больших огорчений 
для композитора. Музыка уродуется, лишается внутреннего смыс­
ла; некогда стройное целое превращается в груду обломков. По 
моим наблюдениям, результат от таких новых постановок бывает 
в большинстве случаев отрицательный. За немногими исключе­
ниями (об этом скажу ниже) только совместная работа либрет­
тиста, композитора, балетмейстера способна обеспечить тот орга­
нический сплав, ту эталонную постановку3, где не только либретто 
и музыка, но и хореография становятся объектом авторского пра­
ва, тем более (вновь об этом упоминаю), что в наше время она 
поддается точной фиксации.

Сложный характер взаимоотношений композитора, либреттиста, 
балетмейстера в процессе творческой работы становится тем оче­
виднее, если сам являешься соучастником создания хореографиче­
ского спектакля. Это дает мне право сослаться на некоторые фак­
ты автобиографического порядка, тем более, что речь пойдет о про­
изведениях, обошедших сцены ряда театров и претерпевших на 
протяжении многих лет различные постановочные интерпретации.

Музыку первого своего балета — «Сказка о попе и работнике 
его Балде» — я по неопытности писал без консультаций с балет­
мейстером, пользуясь лишь советами Ю. Слонимского, либретто 
которого мне пришлось по душе. Оно было написано в обязатель­
ном для того времени ключе — поменьше сказочного, побольше 
бытоподобного. В конце балета даже была свадьба: поповну вы­
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давали замуж за... околоточного надзирателя!4 Мы оба — компо­
зитор и либреттист — отчетливо представляли себе пестрые кра­
сочные картины: базар со вставными жанровыми номерами, свадь­
бу с танцами захмелевших гостей... Само же действие мы как бы 
«проговаривали» преимущественно пантомимически.

4 От музыки, сочиненной тогда, сохранилась партитура сюиты, где наряду с 
темами, вошедшими впоследствии в окончательную редакцию балета, имелись и 
такие «перлы», как, например, танец городовых со свистками...

Но вот в нашем творческом коллективе появился балетмейстер 
В. Варковицкий, который полностью перестроил наше видение ба­
лета. Он повернул нас к сказочному, танцевальному действию. 
«Пошел поп по базару посмотреть кой-какого товару» — и в балете 
появился танец-базар, где на равных правах танцуют люди и вещи. 
В соответствии с пушкинским «ест за четверых, работает за семе­
рых» была придумана трапеза поповского семейства, где горшок 
с кашей, самовар и другие дары скатерти-самобранки появлялись 
на столе по мановению чудесного работника, а затем, на удивле­
ние попенку, в качестве примера для подражания были показаны 
хлопоты Балды по хозяйству: полные ведра, .приплясывая, шест­
вующие к бочке; березовые поленья, раскалывающиеся на весело 
танцующие пары... Танцевальным стал и финал балета — рас­
плата: после первого щелчка жадный поп одурел, стал приплясы­
вать на полусогнутых «ватных» ногах; после второго бешено за­
вертелся, распростершись по полу; после третьего, самого сильного 
щелчка взлетел за облака и исчез из виду. Все это (как и многое 
другое), разумеется, могло быть лишь приблизительно описано 
в либретто. Основанием же для сочинения музыки послужила 
подробная балетмейстерская экспозиция (и личный показ приемов 
пластического выражения), причем в процессе постановочной ра­
боты музыкальные номера корректировались и уточнялись в соот­
ветствии с требованиями балетного театра. Спектакль тогдашнего 
МАЛЕГОТа явился лучшей сценической интерпретацией «Сказки». 
Что касается других театров, то там, где балет ставили согласно 
либретто, придерживаясь порядка написанной музыки, а также 
следуя в общих чертах сочиненной Варковицким хореографии, там 
удавалось добиться положительных результатов, и наоборот, по­
пытки «переосмыслить» произведение лишь ухудшило его.

В еще большей мере вышесказанное можно отнести к другому 
моему балету — «Юность». Сочиненный в содружестве с Ю. Сло­
нимским и балетмейстером Б. Фенстером, балет получился драма­
тургически крепко сколоченным, впечатлял искренностью и прав­
дивостью хореографии. Будучи одним из самых первых балетов на 
советскую тему, «Юность» приобрела популярность, и вскоре ее 
начали ставить во многих театрах. Поэтому я имел возможность 
сравнить различные постановки — от «консервативных», копиро­
вавших хореографию Фенстера, до «новаторских», где не столько 
следовали либретто, сколько сочиняли варианты драматургии по 
первоисточнику — роману Н. Островского «Как закалялась сталь».
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Постановки первого рода были в большинстве более или. менее 
убедительны (лучшие из них в достаточной мере выявляли инди­
видуальность и творческую инициативу балетмейстеров-постанов­
щиков). Совсем иначе обстояло там, где, сочиняя спектакль, пыта­
лись прежде всего разрушить первоначальное органическое целое.

Сценическая судьба моего балета «Мнимый жених» в общем 
сложилась благополучно. В театре, где он был поставлен, береж­
но отнеслись к либретто, хореографии и музыке. Но предметный 
урок все же удалось извлечь. В одной из сценических версий по­
становщик придал балету совсем иную, не свойственную произве­
дению направленность — превратил лирический балет-комедию в 
буффонаду, обнажив условность приемов в манере комедии дель 
арте, подчеркивая «невсамделишность» переживаний героев. Что 
же касается несоответствия музыке, то его устранили путем купюр, 
перестановок, несообразных темпов... Разумеется, спектакль не 
прижился в театре. Кстати, в этой связи я вспоминаю, что и в 
«Юности» делались попытки модернизировать хореографию этого 
балета, сочиненного в сороковые годы и поэтому имевшего все 
временные признаки жанра, известного под названием «драм- 
балет». Однако стремление во что бы то ни стало перевести много­
численные пантомимные сцены (в том числе Пролог) в танцеваль­
ный план, неизменно наталкивалось на сопротивление музыкаль­
ного материала и влекло за собой сценическую фальшь.

Интересно, что первоначально «Юность» кончалась большим 
массовым танцевальным празднеством на площади с колокольней. 
В либретто убеждало описание ликования народа по случаю одер­
жанной победы (казалось, что это очень «балетно»); на поверку 
же танцевальная сюита оказалась привеском, а подлинным апо­
феозом явилась предыдущая сцена на колокольне, когда герои 
спектакля застывали в торжественной неподвижности, отдавая 
честь развевающемуся красному знамени.

Итак, разница между тем, что читаем в либретто, и тем, что 
видим на сцене, бывает очень велика. Чаще всего причиной несо­
ответствий является недостаточно ясное представление о специ­
фике балета, сфере и границах его выразительности. Слов нет, 
в настоящее время возможности хореографического искусства не­
измеримо выросли; ему стали подвластны сложные философские 
темы, оно ныне посягает на то, о чем прежде и не помышляли. 
И все же известные ограничения имеются. Я бы сформулировал 
так: область наибольшей выразительности хореографии — дейст­
вие; идея — через действие, эмоция — через действие. Пластика 
властвует там, где бессильно слово и где она в смене зрительных 
образов царит вместе с музыкой; наоборот, она несостоятельна 
в ситуациях, где глубокие размышления и философские обобщения 
освобождены от сиюминутных действий и поступков, где лишь 
могучее слово способно разбудить мысль и вызвать цепную реак­
цию ассоциаций и представлений. В задачу либреттиста входит 
такой отбор материала, такое построение драматургии, которое 
исключало бы необходимость прибегать к словесным «косты­
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лям»-пояснениям, без которых зритель остается в недоумении по 
поводу происходящего на сцене.

Хочу проиллюстрировать эту мысль, сославшись на некоторые 
примеры из нашей балетной шекспирианы. Допустим, что кто-либо 
из зрителей, незнакомых с творениями Шекспира, посетит балет 
«Ромео и Джульетта» Прокофьева — Лавровского. Не сомневаюсь, 
что происходящее на сцене будет ему абсолютно понятно. И не 
только потому, что это произведение — одно из наиболее значи­
тельных в советском музыкально-хореографическом искусстве до­
военного периода, но еще и вследствие драматургии, естественно 
поддающейся воплощению в зримых пластических образах, будь 
то лирические сцены юных влюбленных, смерть Меркуцио, погре­
бальное шествие или финальная трагическая сцена... Среди других 
шекспировских спектаклей запомнилась выразительнейшая пласти­
ческая сцена в балете «Отелло» А. Мачавариани, когда Яго, как 
змея, с опаской подползает к лежащему Отелло, а затем, убедив­
шись в его бездыханности, торжествующе встает во весь рост и ста­
вит ногу на грудь поверженной жертвы. Это была счастливая на­
ходка балетмейстера и либреттиста В. Чабукиани! Но вот «Гам­
лет» Н. Червинского. В этой трагедии Шекспира красной нитью 
проходят глубокие размышления о природе низменных страстей 
человеческих, о злодействе и возмездии, размышления, движущие 
действие и подготавливающие развязку. Без психологического на­
гнетания, данного в рассказе Призрака, в монологах Гамлета «Быть 
или не быть» или- «Оленя ранили стрелой» — величайшая трагедия 
грозит опроститься до пьесы положений со многими немотивиро­
ванными убийствами. Я полагаю, что это — пример «небалетной» 
темы, трудной, если не невозможной для воплощения ее пластиче­
скими средствами. Разве что какой-нибудь новатор найдет «ключ» 
к ее решению?!

На рубеже пятидесятых—шестидесятых годов мне посчастливи­
лось быть свидетелем (а по роду тогдашней службы и соучастни­
ком) создания второй и третьей редакций балета «Спартак» на 
музыку А. Хачатуряна. Наблюдая как бы «изнутри» работу вы­
дающихся «мастеров хореографии, я вынес немало поучительного, 
сравнивая различные подходы каждого из них к одному и тому же 
материалу. Вначале несколько слов о либретто Н. Волкова. Тема, 
избранная им (навеянная одноименным романом Р. Джованьоли), 
необычайно выигрышна для балета. Не говоря уже о том, что он 
посвящен событиям борьбы рабов за свое освобождение и что 
главный герой произведения — выдающаяся историческая лич­
ность, овеянная ореолом славы. Сколько здесь сцен лирико-дра­
матических, а в большинстве героических, по своей природе как 
бы предназначенных для балетного спектакля: бои гладиаторов, 
пиршества, сражения, гибель Спартака! Все это картинно описано 
в либретто.

Начало балета — «Триумф Рима» — вводит в атмосферу при­
поднятости, нетерпеливого ожидания главного события. И вот 
оно: прикованного к триумфальной колеснице ведут могучего, воз­
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вышающегося над толпой пленных их предводителя Спартака. 
В какой-то момент он вдруг замечает среди рабынь, выставленных 
на продажу, жену свою Фригию и с невероятной силой останавли­
вает запряженную четверкой колесницу... Но к нему бросается 
стража, кони вновь натягивают постромки и шествие следует даль­
ше среди толпы, славящей триумфатора. Насколько впечатляющей 
рисовалась эта сцена при чтении либретто, настолько разочаровы­
вала, когда ее разыгрывали актеры!5 Выяснилось, во-первых, что 
останавливать четверку «коней», приклеенных к оглоблям колес­
ницы, значило обнажить их бутафорское происхождение; во-вто­
рых, остановка движения была мало заметна в многолюдной сце­
не и воспринималась, как случайная заминка или постановочная 
неполадка.

5 В данном случае талантливые мастера Большого театра Союза ССР.
6 Нужный эффект мог быть в полной мере достигнут, если бы удалось создать 

впечатление пространственной и звуковой безграничности, т. е. осуществить в 
«другом ряду» искусства. Говоря об этом, вспоминаю кадр из кинофильма Ф. Фел­
лини «Сатирикон», где действие переносится на обширнейшую плоскость, окайм­
ленную невысокими холмами — нечто вроде лунного цирка. В центре, как на аре­
не, мечется маленькая жалкая фигурка, в то время, как холмы усеяны несметным 
числом людей. В ответ на мольбы несчастного, они время от времени разражаются 
взрывами гомерического хохота, который, как кажется, прокатывается по Вселен­
ной.

7 Постановка Театра им. Кирова.
8 Постановка Большого театра Союза ССР конца пятидесятых годов.

Бои гладиаторов были тщательно разработаны либреттистом 
в полном соответствии с описанием их в романе. Кульминацион­
ным пунктом кровавого зрелища должен был стать момент, когда 
по амфитеатру римского цирка вдруг проносился короткий, леде­
нящий душу вопль потрясенных зрителей... Не правда ли, когда 
представляешь такое — кровь стынет в жилах?! А в реальном сце­
ническом воплощении это выглядело далеко не так эффектно: 
двести артистов хора, размещенных у задней декорации, попросту 
терялись на фоне тысяч нарисованных на холсте зрителей; как ни 
старались хористы, их одновременный вскрик казался довольно 
слабым по сравнению с мощным звучанием оркестрас.

Почему же назрела необходимость в третьей редакции «Спар­
така»? Ведь каждая из двух предыдущих имела неоспоримые до­
стоинства. Запомнилась великолепная картина «Пир у Красса» 
в постановке Л. Якобсона и его уникальная находка — барельефы, 
живописующие перипетии рокового сражения7. Не меньшее вос­
хищение вызвали и бои гладиаторов в картине «Цирк», поставлен­
ные И. Моисеевым8. К этому можно добавить ряд выразительных 
дуэтов Фригии и Спартака, Эгины и Красса из обеих постановок... 
Ответ следует искать, анализируя либретто. В нем с самого начала 
предполагались ситуации, где главную роль играли внешние дан­
ные Спартака — огромный рост, невероятная сила и т. д. (об одной 
из таких сцен я уже упоминал). Следуя духу либретто, компози­
тор, а затем и балетмейстер естественно решили в статуарно-пан­
томимическом ключе многие сцены с участием главного героя.
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В то же время танцам отводилась совсем иная сфера — жанрово­
описательная: бои гладиаторов, пляски рабынь на пиру у Красса, 
то есть то, что считается непременным для балета и носит при­
вычное название дивертисмента.

Предвижу возражение, что дивертисментами насыщены и бале­
ты П. Чайковского — непревзойденные жемчужины музыкально­
хореографического, искусства. Но дивертисменты в «Лебедином 
озере», «Спящей красавице», «Щелкунчике», украшающие и раз­
нообразящие действие, не подменяют основной драматургической 
линии, порученной главным героям и выраженной средствами клас­
сического танца. Одетта — Одиллия, Аврора, Маша (в парах 
с кавалерами-принцами)—это прежде всего танцевальные персо­
нажи, раскрывающие мысли, желания и поступки в сквозном тан­
цевальном действии. Большинство сцен, где они выступают с парт­
нерами и аккомпанирующим кордебалетом, обычно также бывает 
танцевальными.

Но вернемся к либретто «Спартака». Очень благодарное для 
создания красочного театрального зрелища, оно вместе с тем пре­
имущественно отводило танцу роль, которую тот играет в повсе­
дневной жизни, а не в мире танцевальных образов. Это привело 
к разрастанию в балете сюитного принципа, сосуществующего 
с основной драматургической линией, персонифицированной в об­
разе Спартака. Музыка А. Хачатуряна, вырываясь на просторы 
симфонического развития, сообщала особую весомость и значи- 
тельность (а также протяженность!) именно достоверной панто­
миме— хореографическому речитативу, языком которого излага­
лись главные события борьбы восставших за свою свободу. Сюда 
же примыкал и изобразительный ряд — сцены в жанре «живых 
картин»; рынок рабов, собирание сил под знамена Спартака, вере­
ница крестов с распятыми на них гладиаторами, отплытие кораб­
лей пиратов...

Говоря о либретто, я в сущности описываю спектакль, постав­
ленный И. Моисеевым на сцене Большого театра Союза ССР. Оно 
и понятно: известный хореограф едва ли не с самого начала при­
нимал участие в работе Н. Волкова, и его спектакль наиболее 
полно реализовал идеи, заложенные в первоначальном либретто. 
Я не случайно употребил слово «первоначальный». «Спартак» не 
избежал участи многих балетов и не раз подвергался перекрой­
кам при постановке в других театрах. Мне доводилось видеть пар­
титуры этого произведения, испещренные купюрами и перестанов­
ками, свидетельствовавшими об усердии балетмейстеров, в меру 
разумения «совершенствовавших» драматургию спектакля9.

И все же чем дальше, тем больше ощущалось, что избранная 
тема таила в себе неиспользованные возможности. Назревала по­
требность решения спектакля совсем в ином плане. Взяться за 
такое мог лишь художник из числа тех, кто доказал свое право

9 То, что в иных из этих партитур были разрешительные надписи автора му­
зыки, лишний раз свидетельствует о давлении, которое подчас испытывают ком­
позиторы со стороны балетмейстеров.
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«вносить поправки» в законы искусства. В данном случае им 
явился Ю. Григорович — автор новой сценической версии «Спар­
така», ставшей событием мировой хореографии. Не вдруг решился 
Григорович на постановку этого балета. Как никто другой он 
понимал, что ему придется решительно перестроить драматургию 
спектакля, а в связи с этим внести ряд радикальных предложений 
по структуре музыки 10. Для этого надо было заручиться согласием 
композитора, а еще лучше — его сотрудничеством.

10 Сложность положения усугублялась еще тем, что речь шла о третьей сце­
нической версии «Спартака» на сцене Большого театра Союза ССР за сравни­
тельно короткий период.

11 Будучи участником этих бесед-дискуссий, я предполагаю опубликовать наи­
более ценное из высказанного тогда в ходе' оживленного обмена мнениями.

Беседы Григоровича с Хачатуряном на эту тему очень харак­
терны и поучительны для творческих взаимоотношений балетмей­
стера и композитора — иногда антагонистических, но в конечном 
счете плодотворных. В сущности это была интереснейшая творче­
ская дискуссия, где балетмейстер излагал новые принципы по­
строения спектакля, а композитор искал путей сохранения музыки 
по возможности в неприкосновенности11.

Григорович предложил свою редакцию либретто, исключив все 
побочное, второстепенное, хотя и соблазнительное в зрелищном 
отношении. Он сконцентрировал действие вокруг основного дра­
матического центра и вывел на первый план танцевальные образы 
Спартака и противоборствующего ему Красса, использовав пласты 
симфонической музыки, ранее предназначавшейся для пантомими­
ческих сцен; и наоборот, до минимума сократил дивертисментный 
материал, оставив лишь те танцы, которые необходимы для сохра­
нения формы сценического действия. Так вовсе исчезла картина 
«Цирк», а единственный из боев гладиаторов, где Спартак неволь­
но убивает товарища, стал центральным эпизодом картины «Пир 
у Красса», откуда были изъяты танцы развлекательного характера. 
Стала компактной и получила действенную направленность кар­
тина «Рынок рабов». Была исключена панорама с распятыми гла­
диаторами, а кульминация трагической музыки этой картины ис­
пользована для внезапного появления римлян в сцене разложения 
в лагере восставших.

Не буду умножать примеры решительного перемонтажа музыки 
применительно к иному, чем прежде, характеру действия. Оста­
новлюсь лишь на начальной картине — «Триумф Рима», поскольку 
уже упоминал, что считаю ее определяющей характер всего спек­
такля. Картина эта, по мысли Григоровича, должна была стать 
символом военной мощи, безжалостной силы, солдафонства. И дей­
ствительно, когда Красс властным мановением руки отправляет 
марширующие гусиным шагом, ощетиненные копьями легионы на 
новые завоевания, это производит устрашающее впечатление, 
больше того — вызывает ассоциации с нацистским нашествием. 
И чем дальше — от картины к картине, — тем больше на сцене 
разворачивается действие, не столько переносящее зрителей во 
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времена двухтысячелетней давности, сколько приближающее герои­
ческую трагедию прошлого к событиям современности. И так же 
как «вычитал» балетмейстер все это в громогласно ликующей 
музыке начала балета, так слышал он далее на всем протяжении 
симфонического развития и полетность Спартака, который, стре­
мясь все время ввысь, как кажется, лишь изредка отталкивается 
от земли; и приземленность Красса, втаптывающего в землю все, 
к чему прикасается, над чем, повергая, глумится.

Вновь ловлю себя на том, что от пересказа либретто перешел 
к описанию спектакля, поставленного Григоровичем. Впрочем, не 
удивительно: ведь я имел возможность проследить процесс его 
создания — от идеи от осуществления. В заключение несколько 
разросшейся «спартакиады» приведу характерный пункт творче­
ского диалога Хачатурян — Григорович:

— Разве хор не будет участвовать? И миманс тоже? Тогда как 
же будет достигнута массовость? И кто будет издавать леденящий 
душу вопль в сцене «Цирк»?

— Отдельной сцены «Цирк» вообще не будет. А эффекта мас­
совости мы достигнем усилиями... двадцати четырех человек, но 
зато танцующих!

В этой фразе — кредо балетмейстера12.

12 Подобрав ключ к «Спартаку», Григорович сумел глубже, чем это делалось 
до него, выявить значительность идейного содержания балета и добиться драма­
тургической цельности и масштабности спектакля. Сожалею, что балет А. Хача­
туряна «Гаянэ» до сих пор пребывает в числе сценически неудавшихся, несмотря 
на яркую музыку.

13 Хотя и здесь находятся дотошные люди, которые пытаются узнать, в каком 
веке происходит действие «Лебединого озера», в какой стране, у какого народа?. 
Им это нужно, видите ли, для этнографической достоверности!

Здесь, в порядке отступления, позволю высказаться по 
одному из принципиальных вопросов эстетики, касающихся не 
только создателей балетных спектаклей, но и зрителей. Речь идет 
о понимании реализма применительно к хореографии.

Как часто слышим осуждающую фразу: «В жизни так не бы­
вает!» Но появляются балеты, где все «как в жизни»: ходят — как 
в жизни, прыгают — только если надо через кто-нибудь перепрыг­
нуть, становятся в арабеск — если надо до чего-нибудь дотянуться, 
вращаются — если изображают головокружение... Временами, прав­
да, танцуют, но также из репертуара «действительной жизни» — 
бальные либо народные танцы. В этой связи вспоминаю, как один 
композитор из числа исповедующих подобный реализм показывал 
оперу, где имелась сцена молодежной вечеринки. На замечание 
о низком качестве танцевальной музыки он, ничтоже сумняшеся, 
ответил: «А где вы слышали, чтоб на молодежных вечеринках 
играли хорошую музыку!?» Он был убежден, что, написав заве­
домо плохую музыку, следует «правде жизни». Назойливые срав­
нения с «жизнью» мешают творческим поискам в первую очередь 
в области современной темы. Сценическое поведение какого-нибудь 
принца не вызывает сомнений, ибо никто толком не знает, как 
в тех или иных ситуациях ведут себя сказочные принцы13. Зато уж
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современность!.. Здесь открывается широкое поле для сравнения 
происходящего на сцене с собственным опытом, собственными 
наблюдениями.

Подобный бытовизм можно наблюдать и в других видах искус­
ства. Если, скажем, в кинематографе «фотографирование» жизнен­
ных явлений заложено в самой природе этого искусства, по необ­
ходимости достоверного, несущего в себе черты известного «доку- 
ментализма», то в опере, и особенно в балете, очень большое 
значение имеет условность. В повседневной жизни пение и танец 
являются «вставными номерами» — чрезвычайными событиями той 
среды, где говорят, а не поют, ходят, а не танцуют. Другими сло­
вами, художественный образ здесь в значительной степени опосре­
дован — отдален от «натуры», с которой «списан». Для того чтобы 
понимать условное искусство, надо знать «правила игры» — все те 
допущения и приемы художественной выразительности, которые 
сложились в процессе его развития. Без понимания условности, без 
уяснения специфики искусств происходящее на сцене будет казать­
ся неправдоподобным, нелепым. В лучшем случае, кто-нибудь, 
уподобившись однажды встреченному мною зрителю, облегченно 
вздохнет, угадав в фокинском «Шопене»14... голубя мира!

14 Так называется одна из пьес «Карнавала» Р. Шумана.

А теперь я хотел бы рассмотреть некоторые вопросы сотвор­
чества композитора и балетмейстера. Для этого придется вновь 
обратиться к личному опыту. Приглашаю читателей перенестись 
на несколько лет назад в «творческую лабораторию», где рож­
дался балет «Иван Грозный» и где, как мне представляется, была 
достигнута счастливая слитность усилий музыкантов и хореографа.

Вначале несколько слов к истории вопроса. Мысль о создании 
балета на музыку к кинофильму «Иван Грозный» принадлежала 
дирижеру А. Стасевичу, который озвучивал фильм Эйзенштейна — 
Прокофьева. В свое время Стасевич, влюбленный в эту музыку, 
пытался сохранить ее от забвения, сомкнув в «композицию в фор­
ме оратории», которая исполнялась, однако, считанное количество 
раз. Прокофьев, обычно очень заботившийся о живучести своих 
произведений и нередко переносивший «использованную» музыку 
из одного сочинения в другое, в отношении «Ивана» успел сделать 
немногое: лишь хоровая песня «Лебедушка» появилась (в инстру­
ментальном изложении) в балете «Каменный цветок», да еще хор 
«Степь татарская» трансформировался впоследствии в арию Куту­
зова (опера «Война и мир»).

Стасевич увлек Григоровича великолепной музыкой «Ивана», 
но сам ушел из жизни, не успев приступить к компонированию 
партитуры балета. Известно только, что он надеялся решить эту 
задачу чисто компилятивным путем, переводя при этом все вокаль­
ные звучания в инструментальные. Это обстоятельство очень важ­
но, потому что музыка фильма является преимущественно орато­
риальной— это легко усмотреть, перелистав партитуру «компози-
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ции в форме оратории», куда вошло, в сущности, все музыкальное 
оформление эйзенштейновского «Ивана Грозного». В оратории 
масштабы построения отдельных эпизодов заметно укрупнены про­
тив тех, что в кинофильме, однако это было достигнуто за счет 
повторов, а также объединения в один блок нескольких более мел­
ких музыкальных кадров. Кроме того, Стасевичу принадлежит 
мысль об использовании в балете фрагментов из других сочинений 
Прокофьева; в их числе он называл Скифскую сюиту, Русскую 
увертюру, Увертюру С-биг, Третью симфонию, Скерцо для четырех 
фаготов и некоторые другие. Но, повторяю, ни одно из них он не 
предполагал цитировать полностью. Сюжет будущего балета мыс­
лился в общих чертах соответственно фильму, так, как это сделано 
в оратории.

В последнее время музыкальные театры все чаще обращаются 
к симфонической и ораториальной музыке. Собственно, в том, что 
балетмейстеры создают опусы на основе частей из симфоний, увер­
тюр, концертно-инструментальных пьес, нет ничего нового. Все мы 
прекрасно знаем о работах в этой области М. Фокина, Ф. Лопу­
хова, К. Голейзовского и других известных мастеров. Постановка 
ораториальных произведений на оперной сцене — также дело, став­
шее привычным. Но балет под ораториальную музыку — такое 
трудно себе представить!15 —разве что средневековые мистерии, 
которые разыгрывались на площадях и в которых хоровые эпизоды 
зачастую сопровождались пластическими иллюстрациями.

Когда я вошел в работу, начатую Стасевичем, то первым делом 
столкнулся с необходимостью транскрипции (а не просто инстру­
ментовки) хоровых эпизодов. Поясню это на примерах. Григоро­
вичу (который к тому времени знал до подробностей проектируе­
мую в балет музыку) очень нравился хор «Туча черная поднима- 
лася». Он считал жесткий абрис и тяжелый чеканный ритм этого 
хора подлинной находкой для характеристики бояр. Но как ока­
залось, хор почти сплошь состоит из повторений одной и той же 
ритмоформулы: четыре одинаковых такта как бы смыкаются в 
одно предложение, затем еще три таких же такта (правда, с гар­
моническим надголоском) и последующий расширенный каданс — 
во второе. Даже в оратории Стасевичу не оставалось ничего дру­
гого, как буквально повторять этот условный период. Само собой 
разумеется, что мотив, находящийся в таком «замкнутом» состоя­
нии, не мог соответствовать сложным коллизиям балетной драма­
тургии и ему нужно было сообщить поступательное движение. Это 
могло быть достигнуто приемом свободного варьирования с обяза­
тельным, однако, сохранением и выявлением структуры из двух 
предложений, угадываемой в хоровом оригинале16. Или же хор 
«Пушкари», впоследствии послуживший для проведения одной из

15 Разумеется, я не имею в виду «Половецких плясок», равно как и народных 
танцев, сопровождаемых пением.

16 Я с недоумением вспоминаю совет использовать в балете музыку фильма, 
в том числе и хоровую, в неприкосновенности. Представить себе только, сколько 
раз пришлось бы пропеть однотактовый мотив «Туча черная поднималася!»
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ключевых линий в балете. Если пренебречь незначительными от­
клонениями, он также построен на повторениях короткой, упругой 
мелодической фразы, завершающейся характерным ладовым ка­
дансом, которому вторит такой же, но вдвое замедленный. Об ис­
пользовании в балете обеих этих формул я скажу несколько позже.

Более протяженны светлые, чистые, величального склада хоро­
вые песни «Как на горочке дубчики стоят» и «Путь-дороженька» 17, 
отобранные для характеристики Анастасии. Они написаны в куп­
летной манере и по размеру каждая может быть приравнена к од­
ному предложению двухчастной песенной формы. Ко времени 
написания окончательного варианта партитуры балета значение 
обоих тематических материалов необычайно возросло, о чем раз­
говор также впереди.

17 В фильме этот хоровой эпизод называется «Палатка Ивана».
18 По части музыки он внес немало самостоятельных предложений, по разным 

причинам не реализованных в ходе дальнейшей работы.
19 Впоследствии сюда был присоединен песенный эпизод из кантаты «Алек­

сандр Невский».

Есть в фильме еще одна песня — «Океан-море», широкая и мас­
штабная. Она не только целиком использована в балете, послужив 
основой для пластов симфонической музыки, но и породила чрез­
вычайно важную для ряда эпизодов драматическую, а иной раз 
и трагическую интонацию. Хоровая «Клятва опричников» — суро­
вая, с диковатыми выкриками — оказалась наиболее податливой 
для инструментального’ изложения. В балете ей было уготовано 
место в вырисовывавшейся уже тогда, на начальной стадии рабо­
ты, грандиозной сцене «Опричнина», куда, кстати, намечалась и 
«Песня Басманова с хором», в фильме предшествующая пляске 
опричников.

Таким образом, путем отбора песенных и хоровых номеров для 
использования их в балете был получен богатый тематический 
материал, а в ряде случаев и готовые музыкальные конструкции. 
Всю эту ораториально-кантатную музыку предстояло преобразо­
вать в новый жанр — балетно-симфонический.

Я уже упоминал, что вошел в работу над «Иваном Грозным» 
значительно позже Григоровича; он к тому времени досконально 
изучил в.реальном звучании предполагаемую для балета музыку 
Прокофьева, всю и даже с избытком18. Было очень интересно на­
блюдать, как под воздействием музыки в воображении балетмей­
стера вырисовывался — постепенно, частями — контур будущего 
спектакля, проявлялись характеристики персонажей, слагались от­
дельные сцены. Вначале Григорович держался ближе к последова­
тельности эпизодов, принятой в оратории, но то, что он рассказы­
вал и показывал в качестве эскизов балета, не укладывалось в 
чередовании кадров киномузыки, как их ни повторяй, в какой 
очередности ни компилируй. Тогда мы вновь обратились к мысли 
о привлечении в балет других произведений Прокофьева: из наме­
ченных ранее окончательно остановились на Третьей симфонии и 
Русской увертюре19. Нетрудно усмотреть стилевую близость на­
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званных произведений музыке «Ивана». Они как бы стоят в одном 
ряду сочинений композитора. Достаточно вслушаться в глубоко 
народные диатонические интонации второй медленной части сим­
фонии, так же как и в светлые, «величальные» мелодии Русской 
увертюры, чтобы в этом убедиться.

Привлечение в балет симфонической музыки безусловно при­
дало ему большую масштабность. Обозначились как бы опорные 
пласты сквозного развития, угадываемого на всем протяжении 
спектакля. Кроме того — это относится главным образом к Третьей 
симфонии, — она с наибольшей силой выразила сложную гамму 
переживаний, сопутствуя героям в проявлениях нежности и страсти, 
разделяя их скорбь, увлекая в мир зловещих, трагических видений.

И еще одно немаловажное обстоятельство. Сопоставление кино­
музыки с симфонической помогло уяснить свойственные Про­
кофьеву приемы конструирования и развития музыкального мате­
риала-, которые могли быть распространены на всю музыку 
балета, в том числе и на сугубо «покадровую». Наряду с гармони­
ческим и ритмическим варьированием, ладовыми сдвигами и свое­
образными кадансовыми оборотами, следует особо выделить тех­
нику одновременного проведения двух (и более!) тем, как это 
имеет место, скажем, в Русской увертюре. Для такого «недиверти­
сментного» балета, как «Иван Грозный», сочетания подобного рода 
оказались в ряде случаев крайне необходимыми. Взять хотя бы 
большую и сложную картину «Битва». В ней действуют Иван 
Грозный и Курбский, русские воины и враги, временами появ­
ляются аллегорические группы Призраков смерти и Гениев победы. 
Все это проносится по сцене в едином танцевальном ритме, 
живописующем напряженный пульс боя. По ходу танцевального 
действия то и дело возникают эпизоды: бьются русские воины, 
отражая натиски врагов; Иван ведет полки на одоление супостата; 
мелькают среди сражающихся Лики смерти, а ближе к концу — 
реют над полем боя Гении победы...

Так же как Григорович-симфонист не мыслил «Битву» в виде 
чередования замкнутых танцевальных эпизодов, так и музыка этой 
картины (длительностью что-то около 7 минут) 20 оформилась в 
конце концов в рондо, музыкальные события которого можно про­
следить, условно говоря, в четырех планах:

20 В основу была положена двухминутная музыка боя из кинофильма.
21 Инструментальный прием, аналогичный примененному в кантате «Александр 

Невский».

1) общая для всей картины «подкладка» — шум боя, бряцание 
оружия — стремительный бег триолей, временами подчеркиваемый 
моторной перекличкой отрывистых четвертей ;21

2) тематически сформулированные наступательные порывы и, 
в противовес им, моменты раздумья и сомнений, связанные с по­
ведением Курбского на поле боя;

3) периодически вторгающиеся темы русских воинов и противо­
борствующих им врагов, то даваемые порознь, а то в сплетении;
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4) кульминационные моменты — явления Ивана, воодушевляю­
щего воинов; его призывная тема в конце картины сливается с по­
бедной, ликующей кодой.

Или еще одна из центральных картин — «Иван оплакивает 
Анастасию». В ее основе два эпизода из музыки кинофильма — 
мелодрама «Иван умоляет бояр» и заупокойный детский хор «Иван 
у гроба Анастасии». В соответствии со сложной психологической 
задачей— показать на сцене нагнетание горя, сыграть переходы 
от отчаяния к бессильной ярости, — развитие строилось на сплете­
нии нескольких тем Ивана, из которых рыдающая — «Иван умо­
ляет»— то подкреплялась в средних голосах угрожающей ритмо­
формулой и характерной интонацией «Марша молодого Ивана», 
то уступала временами основной характеристике Ивана, некогда 
фанфарно-призывной, здесь же как бы застывшей в горестной не­
подвижности. И тогда в высоком регистре, контрапунктируя, воз­
никала нежная тема Анастасии — то в воображении Ивана вновь 
и вновь вставал ее светлый образ. Но трагическая интонация из 
«Океан-моря» властно возвращала его к ужасной реальности. 
Можно привести десятки примеров симфонического построения 
картин, обусловленного совместными представлениями балетмей­
стера и композитора о сценическом действии.

Прежде чем продолжить рассказ о работе над балетом, следует 
сделать небольшое отступление — вкратце сказать об испытанной 
системе лейтмотивов, как способе прояснения смыслового содер­
жания музыкально-театрального действия. Мы привыкли к лейт­
мотивам в опере. С моей точки зрения, они еще более необходимы 
в балете, где нет никаких «словесных пояснений». С помощью 
лейтмотивов можно значительно расширить границы «бессловес­
ного» хореографического искусства предоставляя героям возмож­
ность вспоминать прошедшие события (разумеется, если они были 
однажды совершены на глазах у зрителей), думать об отсутст­
вующих персонажах, вести сценический контрапункт, вскрывая 
подспудные мысли, нередко противоречащие поступкам, совершае­
мым в данный момент; больше того — изменением характера лейт­
мотива можно рассказать о многом, что довелось пережить тому 
или иному герою со времени предыдущего появления... Но есть 
одно обязательное условие — лейтмотив должен быть ярким, за­
поминающимся, легко узнаваемым, даже если он является в дру­
гом обличии, несет иную характеристику. Темы Прокофьева пол­
ностью удовлетворяют этому условию, и не только по мелодиче­
скому строению, но и в гармоническом и ритмическом отношениях; 
любой из этих элементов, взятый отдельно, по большей части так­
же тематичен.

На начальной стадии совместной работы мы придирчиво отби­
рали тематический материал для лейтмотивов. О темах Ивана,

22 Конечно, все это относится к балетам «симфонического» типа, и совсем 
необязательно, даже обременительно для спектаклей сюитного построения, где 
главным является дивертисмент.
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Анастасии, Курбского, русских воинов, бояр, опричников я уже 
сказал; в сущности, все они в разной степени сыграли роль лейт­
мотивов в насыщенной событиями драматургии балета. Упомина­
лось и о том, что некоторое время Григорович мыслил категориями 
кинофильма, к чему его в немалой степени принудила имевшаяся 
музыка. Именно на первый (черновой) вариант обсужденного и 
записанного сценария я написал первый вариант клавира, который 
послужил 'балетмейстеру основным материалом для последующей 
работы. В клавире был установлен принцип использования в ба­
лете «посторонних» симфонических произведений Прокофьева, 
сохраненных в абсолютно целостном виде: никаких купюр, повто­
ров и других вольностей; никаких изменений агогики и динамики 
против традиций их исполнения на симфонической эстраде!23 

Совсем иной подход определился по отношению к музыке 
фильма. Она послужила материалом для трансформации в балет­
но-симфонический жанр — подчеркиваю, именно трансформации, 
а не компиляции. Как я уже говорил, значительная часть музы­
кального оформления фильма выполнена автором в жанре хоровой 
музыки. Симфонизируя этот материал, я, как транскриптор, обре­
тал значительную свободу варьирования тематизма, формотворче­
ства и изобретений по части фактуры. Словом, ранее созданная 
музыка обретала новое рождение, применительно к новым задачам.

23 Все же к премьере оказалось целесообразным сделать несколько небольших 
купюр. Все они касались исключительно повторов музыки, лишних в театральном 
спектакле. В качестве примера можно указать на предкодовый раздел Русской 
увертюры, где из пяти одинаковых лихих ударов «шапкой об землю» оставлено 
лишь два.

24 Очень удачное профессиональное выражение, услышанное мною однажды 
в сходных обстоятельствах от А. Хачатуряна.

25 В некоторых местах авторская партитура была в большей степени рассчи­
тана на механическую запись, чем на исполнение в оркестровой яме, и это при­
шлось откорректировать.

26 Не могу не отметить особо работу концертмейстера балета Большого те­
атра Союза ССР В. Кудрявцева. В его лице Григорович обрел не просто отлич­
ного пианиста, своей игрой создававшего впечатление оркестрового звучания, и

Вся остальная киномузыка состояла преимущественно из не­
больших симфонических эпизодов, необыкновенно выразительных 
и вместе с тем очень характерных неповторимым колоритом ор­
кестрового звучания. Почти все они подлежали «распластыва­
нию»24, значительному развитию в соответствии со сценарием ба­
лета. Самый большой из симфонических эпизодов фильма — «Пляс­
ка опричников» — почти без изменений25 вошел в одну из цент­
ральных картин балета — «Опричнина», которая в законченном 
виде вобрала в себя также музыку хоров «Спаси господи», «Клят­
ва опричников» и «Песня Басманова с хором»... Но об этом уже 
сказано, как и о заупокойном детском хоре — единственном зву­
чании человеческих голосов в балете.

После получения от меня предварительного (будем так его на­
зывать) клавира Григорович некоторое время работал наедине 
с концертмейстером26. В тиши репетиционного зала — если можно 
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назвать тишью многократное повторение музыки на рояле, пере­
межаемое прослушиванием записей симфонических произведе­
ний,— в этой условной тиши балетмейстер начал создавать хорео­
графическую партитуру балета. Я думал, что Григорович некото­
рое время избегал встречаться со мной потому, что опасался обыч­
ных в таких случаях протестов по поводу возможных переделок 
музыки.

Как бы то ни. было, но при первой же встрече я понял, что 
в воображении балетмейстера выстраивается нечто гораздо более 
самостоятельное, чем простое следование фильму. Зная по опыту, 
что балетмейстеры боятся композиторов, старающихся во что бы 
то ни стало отстоять каждую написанную ими ноту, как и ком­
позиторы— коварных намерений балетмейстеров, я посоветовал 
Григоровичу не сковывать полета фантазии отвлекающими раз­
мышлениями о том, есть ли подходящая для каждого случая му­
зыка, а руководствоваться тем, что она обязательно есть и ее 
лишь следует отыскать в богатом музыкальном хозяйстве балета. 
За Прокофьева я был спокоен, во-первых, потому, что Русская 
увертюра, вторая, третья и четвертая части Третьей симфонии 
остаются в неприкосновенности; во-вторых, зная исключительную 
музыкальность Григоровича, был уверен, что он не только не по­
желает, но уже органически не сможет нарушить сложившихся 
пластов и конструкций музыки фильма, в-третьих... вот на этом-то 
«в-третьих» я считаю принципиально важным остановиться.

Речь снова пойдет о транскрипции — на этот раз о ее воз­
можностях и границах. Я исключаю из этого понятия различные 
аранжировки на другие составы исполнителей, чаще всего являю­
щиеся работами технического плана независимо от уровня их вы­
полнения. В настоящее время получила широкое распространение 
трансформация произведений классической музыки в «современ­
ные ритмы»; этот род эстрадного музицирования, предназначенный 
главным образом для выступления фигуристов на льду, художест­
венной гимнастики и других видов музыкально-прикладной дея­
тельности27, также должен быть исключен из рассматриваемой 
категории.

не только музыканта, понимающего толк в профессиональных таинствах балета^ 
но и авторитетного «полпреда» композитора, смело предлагавшего музыкальные 
решения прямо по ходу сочинения хореографии балета.

27 Пользуясь случаем, хочу отметить, что, в отличие от некоторых музыкан­
тов «академического» профиля, не отношусь высокомерно к прикладным жанрам, 
связанным с украшением быта, организацией отдыха и развлечениями. По мне 
пусть на катке прозвучит тема из симфонии Чайковского, остроумно оформленная 
в виде отдельной пьесы; или же фрагмент из органного произведения Баха, поло­
женный на сетку джазового ритма; пусть в радостном возбуждении спортивного 
праздника вдруг возникнет фраза из ноктюрна Шопена, исполненная на электро­
гитаре... и еще многое застряло на слуху в результате каждодневной телеинфор­
мации. Потребности народа растут. Я полагаю, что великие творения прошлого ни 
на йоту не будут умалены в своем величии, если сегодня неожиданные транс­
формации вызовут добрую улыбку, будут способствовать хорошему расположе­
нию духа. Но для этого нужны талант и мастерство, помноженные на отточенный 
вкус. К сожалению в эстрадно-прикладной музыке подвизается немало безгра-
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Итак, рассмотрим собственно транскрипцию — творческое дей­
ствие, направленное на создание нового по форме и предназначе­
нию произведения, соответствующего, однако, по духу (а не по 
букве) своему оригиналу. Вспоминаются произведения Шуберта, 
Глинки, Паганини в обработках Листа; его же Парафразы на 
мотивы опер Моцарта и Верди; Вариации на тему Каприса № 24 
Паганини, написанные Брамсом, а также Рапсодия на эту же 
тему, принадлежащая Рахманинову; «Моцартиана» Чайковского, 
где среди других использована тема одного из хоров великого 
венца; и еще множество других сочинений, больших и малых, 
вплоть до балетов Стравинского — перголезевской «Пульчинеллы» 
и «Поцелуя феи», где царит дух Чайковского.

Какое разнообразие форм и какое богатство примеров! Сколь­
ко фантазии находим в произведениях, на первый взгляд значи­
тельно отличающихся от оригиналов и в то же время более близ­
ких им, чем многие почти цитатные подражания. Все определяет, 
повторяю, дух, а не буква в этом виде творчества, каковым безу­
словно является транскрипция.

В работе над киномузыкой Прокофьева я стремился возможно 
ближе придерживаться стиля композитора — манеры его голосо­
ведения, характерных ладовых оборотов, свойственного ему рас­
пределения фактуры «по этажам», а также других, приемов оркест­
рового письма.

Как уже упоминалось, музыку кинофильма пришлось изменять 
а соответствии с драматургией балета — иногда укорачивать, чаще 
же развивать. И тут выяснилось, что купюры типа «Ѵі — бе» («от­
сюда— досюда») режут ухо, как перескок иглы через дорожку 
грампластинки, и, наоборот, механические повторения какого-ни­
будь музыкального абзаца напоминают ту же иглу, но застряв­
шую в бороздке. Чтобы избежать как вырванных кусков, так и 
заплат, всякие изменения против первоначального строения музы­
ки надо специально сочинять. В этом и заключаются особенности 
техники художественной транскрипции, чтобы «вживлять» новые 
куски музыки, используя разнообразные приемы развития, либо 
«приращивать» края купюр так, чтобы не было «отторжений» 
(да простят меня за медицинские термины, но ведь мы имеем дело 
с живой музыкальной тканью). Бывает особенно уместно вплетать 
контрапунктирующие темы и вообще насыщать фактуру лейтмо­
тивными интонациями, если в этом есть драматургическая необ­
ходимость.

Само собой разумеется, что в интересах органичного развития 
и непринужденного следования событиям, запечатленным в сцена­
рии, транскриптору необходимо .вжиться в оригинал, лочувствовать 
его «изнутри». Для транскриптора, являющегося полноправным 
автором вновь создаваемой композиции, музыка вдруг начинает 

мотных ремесленников, засоряющих ее убогими поделками из наскоро сшитых 
лоскутов пестрого музыкального материала. Жемчужные зерна здесь встречаются 
не так часто, как этого хотелось бы.
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жить самостоятельной жизнью, так же как на определенной ста­
дии работы над романом литературные персонажи вдруг совер­
шают поступки, способные удивить их создателя. Но вживание не 
означает растворения индивидуальности транскриптора в стиле 
оригинала, а лишь подчинение задаче создания сплава, который 
всегда бывает крепче компиляции. Так ножницы и клей уступают 
процессу взращивания музыкальной ткани, подводимой к местам 
соединений.

Все вышеприведенные размышления, рожденные опытом почти 
трехлетней работы над музыкой балета «Иван Грозный», являются 
попыткой наиболее полно сформулировать обещанное «третье ус­
ловие», из числа гарантирующих бережное отношение к музыке 
Прокофьева. Не могу при этом не отметить, что чем дальше, тем 
все чаще посещала меня' мысль о том, что «холодная» компиляция 
была бы недостойной автора «Ивана Грозного» и что лишь твор­
ческое отношение к его замечательной музыке могло оправдать 
предпринятое нами возрождение ее в балете. Теперь, по прошест­
вии времени, могу сознаться, что постоянно задавал себе вопрос: 
«А как бы сочинил это место сам Прокофьев?» И старался поста­
вить себя на его место28. Так, сознавая ответственность перед 
памятью о великом композиторе, я — если так можно выра­
зиться— подчас писал ненаписанную им музыку!

28 То, что он согласился бы с предложением написать балет на основе своей 
музыки из кинофильма, лично у меня не вызывает сомнений.

29 Наверно поэтому, некоторые критики отмечали, что «Иван Грозный» явля­
ется одним из наиболее музыкальных балетов Григоровича.

30 Я вспоминаю высказывание Ю. Слонимского о том, что в наиболее танце­
вальных старых романтических балетах мотивировки, по которым входит в дей­
ствие тот или иной персонаж или появляется кордебалет, не имели столь боль­
шого значения: вошел, потому что вошел! Лишь много позже стали уделять 
этому чрезмерно много внимания.

31 Это далеко не единственный случай, когда произведение для музыкального 
театра создается не на основе литературного сценария. Незачем далеко ходить: 
балет Стравинского «Весна священная», являющийся как бы проекцией в балет 
величайшей партитуры первой половины XX в., снабжен лишь общим подзаголов­
ком да названиями частей. Первоначальная подробная разработка (если она бы­
ла) не сохранилась в памяти современников, и каждый постановщик по-своему

Наступил новый этап совместной работы. На основе подробно 
разработанной хореографии был создан второй, окончательный 
клавир балета, полностью соответствующий видению спектакля 
балетмейстером. Я старался привести законы музыкальной ком­
позиции в единство с логикой и приемами пластического искус­
ства, то есть старался быть вторым музыкальным «я» балет­
мейстера29.

В окончательном виде спектакль предстал лишенным сюжета 
в обычном понимании. Оказалось, что произведение, рожденное 
«по ту сторону литературы», — ближе к царству музыки и не слиш­
ком нуждается в особом стержне для нанизывания на него тан­
цев 39 И все-таки сюжет есть. Он угадывается (выстраивается) 
в обоснованном чередовании сцен и эпизодов музыкально-хорео­
графического действия31.

136



Здесь я снова возвращаюсь к теме прокофьевского хора «Пуш­
кари». Это замечательная находка Григоровича превратить локаль­
ных пушкарей из фильма в обобщенных Звонарей. Звонари сзы­
вают народ в начале спектакля в предвидении грядущих событий- 
Звонари бьют в набат, оповещая Русь о нашествии врагов; весе­
лый перезвон колоколов служит сигналом к началу свадебного 
торжества; мерный погребальный звон разносит скорбную весть 
о смерти Анастасии. Звонари — это представители русского на­
рода, это сам народ. И когда грянула битва с врагами, могучая 
тема звонарей, как бы вторгаясь в гущу боя, олицетворяет муже­
ство русских воинов, разящих супостата.

Следовательно, если попытаться определить жанр балета «Иван 
Грозный», то ближе всего подошло бы назвать его «хроникой вре­
мен Ивана Грозного», где героем является народ, а Иван — олице­
творением крайне противоречивых черт русского характера гроз­
ного XVI века.

Окончательный вариант клавира незамедлительно поступил в 
работу. Но не поторопился ли я назвать его окончательным? 
В процессе репетиций музыка вновь и вновь подвергалась ретуши, 
шлифовалась, примерялась к движениям. Все это приводило к не­
большим пересочинениям, ибо даже изменение темпов влекло за 
собой частичные переделки в изложении материала.

Конечно, взяв за основу музыку фильма, находясь под впечат­
лением самого фильма и особенно под обаянием Черкасова — Ива­
на, невозможно было полностью отрешиться от образов, созданных 
Эйзенштейном — Прокофьевым. И все же балет на эту тему, хотя 
и несет на себе «родимые пятна» киноэпопеи, является самостоя­
тельным произведением советской хореографии, взращенным на 
русских народных интонациях неувядаемой музыки Прокофь­
ева зг, — на движениях, сложившихся в процессе длительного раз­
вития русского танцевального искусства, на зрительных образах, 
рожденных русской иконописью33.

Конечную стадию нашей совместной работы, когда мы оконча­
тельно «притерлись» друг к другу и стали понимать один другого 
с полуслова, я хочу проиллюстрировать описанием одного из клю-

трактует ритуальные игры и священные танцы наших славянских предков, сочиняя 
произвольные сюжеты на имевшуюся музыку, из которой, разумеется, не смеет 
выкинуть ни одной ноты. Я знаю две постановки «Весны священной»: М. Бежара 
в парижской “Гранд-опера” и В. Василёва, Н. Касаткиной в Большом театре Сою­
за ССР. Я отдаю предпочтение второй из них — талантливому спектаклю, где при­
сочиненный постановщиками драматический сюжет хотя и не везде совпадает с 
объявленными авторскими названиями частей, но в целом правильно передает дух 
и содержание музыки Стравинского.

32 Еще раз напоминаю, что поводом для создания балета «Иван Грозный» 
явилась потребность сохранить для народа выдающуюся музыку фильма, которой 
в противном случае было уготовано место в хранилищах, доступных лишь спе- 
циалистам-прокофьеведам.

33 К началу репетиций я уже был приобщен к работе художника С. Вирса- 
ладзе, эскизы декораций и костюмов которого в еще большей мере утвердили 
наше общее понимание стиля создаваемого спектакля.
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чевых эпизодов первой части балета — сцены, когда Иван впервые 
встречается с Анастасией. До этого в спектакле уже экспонирова­
лись Звонари, сзывающие народ: бояре, соперничающие в борьбе 
за трон, и Иван, охарактеризованный двумя темами: острой, вкрад­
чивой, как бы прицеливающейся из «Марша молодого Ивана» и 
открытой, призывной — основным лейтмотивом Ивана-царя. И вот 
тут-то, после сцен, насыщенных конфликтными ситуациями, в кото­
рых участвовали одни лишь мужчины, внезапно попадаем в атмо­
сферу чистых, лирических переживаний.

Привожу танцевальный план сцены встречи Ивана и Анастасии, 
и воплощение его в музыке.

Хороводный танец девушек. Звучат, приближаясь, мерные ак­
корды гуслей, на фоне которых слышны голоса ведущих хоровод 
девушек. Варьируется и завивается мелодия песни «Дубчики», 
в которую по мере развития вплетаются интонации песни «Океан- 
море», как предчувствие того, что должно свершиться...

Среди девушек Иван видит Анастасию. Неожиданный полу- 
кадансовый оборот уводит хороводную музыку в сторону, и в на­
ступившей тишине серебристо звучит нежная «Путь-дороженька», 
которой отвечают мягкие вздохи — остинатные фразы на интона­
циях главной темы Ивана...

Теперь для них никто не существует! Они остаются вдвоем, 
Иван не может налюбоваться на свою суженую. Большой дуэт, 
построенный на широком развитии главной темы Ивана, преобра­
женной в певучую, экспрессивную мелодию. Постепенно первое 
предложение темы отпадает, зато второе все больше вбирает инто­
нации мелодического образа Анастасии. И вот они уже господст­
вуют в кульминации дуэта...

И когда вновь возвращаются девушки, Иван уже сделал свой 
выбор. Снова звучит нежная «Путь-дороженька», а затем насту­
пает зеркальная реприза: музыка постепенно замирает на затуха­
нии хороводной песни «Дубчики». Последние аккорды гуслей... 
Удаляющиеся шаги...

Приведенное описание не будет полным, если не обратить вни­
мание на интонации, предвосхищающие некоторые эпизоды после­
дующего течения музыки. В только что описанной сцене впервые 
услышим истомный нисходящий ход-вздох: он будет впоследствии 
одним из тематических элементов большой любовной сцены Ива­
на и Анастасии34, также впервые прозвучит здесь и приметная 
интонация из «Думы Анастасии об Иване»...35 Привлечение в ба­
лет симфонических произведений не могло не повлиять на интона­
ционный строй всей музыки, в частности, за их счет обогатилась 
система лейтмотивов. Укажу еще на некоторые примеры: плясовая 
ритмоформула из Русской увертюры, превращающаяся в разнуз­
данный пляс в сцене «Торжество бояр»; растерянность Курбского, 
предшествующая его бегству, на музыку одного из эпизодов 

34 Эпизод «Счастье Ивана» на музыку II части Третьей симфонии.
35 Музыка заимствована из кантаты «Александр Невский».
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Ill части симфонии... Значение лейтобразования приобрел также 
характерный каданс из песни «Пушкари». Мы слышим его и в 
сцене боя, где он встречается не только в простом увеличении, но 
иногда завершает целые пласты музыки, будучи дважды увеличен; 
мы угадываем его присутствие и в других эпизодах балета. И еще 
следует сказать, что некоторые темы приобрели по ходу действия 
иные очертания против первоначальных и их можно принять за 
вновь сочиненные. К ним надо в первую очередь отнести скорбную 
мелодию в сцене «Смерть Анастасии», а ведь еще недавно она 
была нежной и светлой песней «Путь-дороженька»...

Иногда спрашивают, к какому жанру отнести музыку балета 
«Иван Грозный», и не находят, как принято теперь говорить, 
«однозначного» ответа. И я их понимаю, потому что сам нахожусь 
в том же положении. Да, откровенно говоря, раньше я не разду­
мывал об этом, предполагая ограничиться скромной ролью помощ­
ника и консультанта при балетмейстере, творчество которого 
всегда высоко ценил. Но аппетит приходит во время еды... И все- 
таки, действительно, к какому жанру отнести музыку балета, где 
одной частью музыки являются симфонические произведения, 
цитированные без изменений, а другой — симфонические эпизоды 
из музыки кинофильма, в разной степени обработанные и разви­
тые; далее — транскрипции хоровой музыки, использованные как 
материал для композиции целых картин и эпизодов балета? В наше 
время различных коллажей, монтажей, аранжировок в современ­
ные ритмы, фантазий и прочих вольностей никого этим не уди­
вишь. И даже принятое в конце концов официальное жанровое 
определение «музыкальная редакция и композиция» в такой же 
степени не отражает существа сделанной работы, как и любое 
другое из числа в свое время предложенных. Сам я считаю свой 
труд (не имеющий прецедентов и поэтому не поддающийся клас­
сификации) транскрипцией; во всяком случае, значительная часть 
балета выполнена различными приемами художественной транс­
крипции и носит авторский характер.

Так я думаю сейчас. Но когда я был поглощен тем, что ком- 
понировал музыку балета, проращивая сквозной тематизм, разви­
вая и досочиняя недостающие эпизоды и сцены, тогда в гораздо 
большей степени думал музыкой, чем размышлял о ней, чаще по­
лагался на творческую интуицию, чем доходил до приемлемых 
решений логическим путем. Да и знание предмета приходило пре­
имущественно через практику, личный опыт.

Теперь настала пора осмыслить творческий процесс, приведший 
к созданию нового балета на музыку Прокофьева... Процесс этот 
осуществлялся в условиях максимального сотрудничества хорео­
графа и музыканта — какое только мыслимо — от возникновения 
идеи произведения до ее реализации в спектакле Большого театра 
Союза ССР. И я постарался возможно более достоверно расска­
зать о нем.

Ну, а кто же является автором хореографического произведе­
ния? На этот вопрос, я полагаю, ответят сами читатели. Для меня 
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же вопрос, вынесенный в заголовок настоящей статьи, явился по­
водом для размышлений вслух на многие важные темы нашей 
музыкальной практики.

, Музыка и хореография современного
балета. — Л., 1977. Вып. 2.

14 з дневника зарубежных 
гастролей

Летом 1954 года состоялся первый зарубежный выезд большой 
группы артистов советского балета по стопам Дягилева — в Париж. 
Эту группу в основном составляли солисты Ленинградского театра 
имени С. М. Кирова с добавлением нескольких «звезд» из Боль­
шого театра, в том числе Галины Улановой. Художественным руко­
водителем являлся Константин Сергеев. Общее руководство было 
возложено на меня, тогда заместителя председателя Комитета по 
делам искусств при Совете Министров СССР. В число участников 
был включен также дирижер балета Большого театра Юрий 
Файер.

Это, так сказать, протокольная часть, содержащая необходимые 
сведения.

А теперь — по существу поездки.

За два месяца до начала гастролей мы — я и заместитель ди­
ректора Большого театра Н. М. Мясоедов — отправились в Париж, 
чтобы на месте решить ряд вопросов, которые должны были опре­
делить порядок проведения спектаклей в помещении театра 
„Гранд-Опера”.

Переговоры (в которых с французской стороны участвовали 
представители департамента культурных отношений МИД Фран« 
ции, дирекция театра „Гранд-Опера” и администрация парижского 
Литературно-артистического агентства) шли, как говорится, ни 
шатко ни валко и затянулись почти на месяц. Таким образом у нас 
высвободилось немало времени для знакомства с Парижем и его 
достопримечательностями, и мы пешком исходили немало улиц, 
площадей и набережных этого прекрасного города. Впоследствии 
я бывал в Париже много раз, но никогда не имел возможности 
узнать (и полюбить!), какэто выпало в первое мое там пребывание.

Не обошлось без курьезов.
Как я уже сказал, мы с Н. М. Мясоедовым много ходили по 

Парижу. Порядок движения был обычно такой: впереди я, в каче­
стве лоцмана-разведчика, следом Николай Михайлович в доброт­
ном пальто, начищенных до блеска ботинках и безукоризненной 
фетровой шляпе. Заложив руки за спину и держа в них желтые 
замшевые перчатки, он медленно шествовал, разглядывая витрины 
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магазинов и, казалось, готов был купить любую из выставленных 
в них соблазнительных вещей. Он резко выделялся своей фунда­
ментальностью среди пестрой парижской толпы и, уж конечно, 
не был похож на вечно суетящихся легкомысленно одетых париж­
ских аборигенов. Чаще всего его принимали за англичанина; как 
таковой, он пользовался большим успехом у веселых парижских 
девиц, то и дело нарушавших его величественное шествие нескром­
ными предложениями. Это тем более смущало моего спутника, что 
он не знал ни слова ни на одном из иностранных языков и бывал 
беспомощен отражать их атаки. В конце концов он прибег к моей 
консультации, и после долгих поисков мы с ним остановились на 
слове «нон», самом коротком и легко запоминающемся. Отныне 
он чувствовал себя защищеннее, кидая на ходу магическое «нон», 
произносимое им твердо и без всяких намеков на носовое произ­
ношение; особенно надоедливым представительницам легкого жан­
ра он даже пытался втемяшить: «Я тебе русским языком говорю — 
«нон». *

* *
Но вот мы все в Париже. Нас свыше пятидесяти человек и 

размещены мы в прекрасных (не в пример нашему предыдущему 
разведывательному приезду) отелях «Амбассадор» и «Коммодор» 
неподалеку оттеатра «Гранд-Опера». С первого же дня мы, соглас­
но плану, взяли старт напряженного рабочего распорядка: утром 
репетировали, затем все вместе обедали в посольстве, вечером 
вновь репетировали. Свободное время было зарезервировано для 
осмотра Парижа, но этого свободного времени практически не 
случалось.

Наконец, наш суровый монастырский устав настолько удивил 
газетчиков, что они стали писать о нас примерно следующее:

— Странно ведут себя артисты советского балета; они не ищут 
развлечений, не посещают ночной Париж и даже не едят легкие 
утренние завтраки (пти-деженэ), которые им предоставляет адми­
нистрация отелей.

По поводу этого последнего пункта я решил побеседовать со 
своими подопечными. Во время обеда в посольстве, где мы еже­
дневно собирались все вместе, я задал им этот вопрос. В ответ вся 
братия, все как один, стали горячо доказывать мне, что они во­
обще никогда не завтракают, ибо репетировать на полный желу­
док просто невозможно, и что надо быть круглым профаном (пони­
май— вроде меня), чтобы толкать их на столь вопиющее наруше­
ние их профессионального режима, и т. д., и т. п. Я был оглушен, 
смят, приперт к стенке и успел лишь пробормотать:

— Странно, я этого не знал; да и жаль, ведь завтрак входит 
в стоимость номера...

Между тем, газетчики все время охотились за нашими арти­
стами в поисках сенсаций (одному из них удалось снять лодыжку 
самой Улановой, неосторожно севшей на первое, ближайшее от 
входа место в автобусе).
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Наконец, некий удачливый фотокорреспондент подстерег и за­
снял поистине сенсационный сюжет, и вскоре на страницах «Пари- 
пресс л’Эннтрансижан» появились два снимка. На первом из них 
была изображена Галина Сергеевна Уланова, гуляющая в обще­
стве своих друзей — артистов Кировского театра Александры Нико­
лаевны Блатовой и Бориса Васильевича Шаврова. Под снимками 
было написано следующее:

— Вот как проводит время в Париже «звезда» Уланова. Посмо­
трите, как крепко держит ее под правую руку «дипломат» в тем­
ных очках и как вцепилась в ее левую руку «дама из посольства». 
Мы ничего не утверждаем (?), но не напоминает ли вам этот 
снимок сцену, недавно’ заснятую на аэродроме в Канберре, где 
советские «дипломаты» таким же порядком конвоировали к само­
лету жену дипкурьера Петрова, по политическим мотивам решив­
шего остаться в Австралии (!) —И тут же рядом, для сравнения, 
второй снимок, явно извлеченный из черных архивов скандальной 
хроники. По расположению фигур он был в какой-то мере подобен 
первому, мерзавец фотограф подловил сходную мизансцену и на­
шел тот же ракурс съемки наших артистов, гулявших по париж­
ским улицам, чтобы навести тень на плетень и, «ничего не утверж­
дая», направить догадки читателя в надлежащем направлении.

Хотя мы были непривычны к подобным приемам «репортажа 
со взломом», не в наших правилах было оставлять без отпора 
подобный провокационный выпад в печати. И мне пришла в голову 
мысль, для осуществления которой представлялась прекрасная 
возможность воспользоваться назначенной на следующий день 
пресс-конференцией в холле «Коммодор».

Когда там собралось достаточно представителей парижских, 
провинциальных и иностранных газет и агентств, я сделал краткое 
вступление, в котором сказал, что, к сожалению, на пресс-конфе­
ренции не могут присутствовать артисты, ибо все они заняты на 
репетициях («неукоснительный распорядок»), однако, понимая,, 
что корреспонденты не могут удовлетвориться одним лишь созер­
цанием административных лиц и моими ответами, я задержал не­
которых известных солистов, чтобы доставить собравшимся удо­
вольствие пощелкать затворами своих фотоаппаратов.

И тут я попросил выйти в центр холла Г. С. Уланову, А. Н. Бла- 
тову («дама из посольства») и 'Б. В. Шаврова («дипломат в чер­
ных очках»). Одетые в те самые свои прогулочные одежды, они 
стали в позу, запечатленную «Пари-пресс л’Энтрансижан», а я в это 
время перечислил их имена, звания и роли, в которых они будут 
выступать в спектаклях. По мере того, как ситуация стала «дохо­
дить» до собравшихся, в деловой атмосфере, среди вспышек маг­
ния и треска затворов стали пробиваться смешки, вскоре перешед­
шие в откровенный хохот. Незадачливый корреспондент, присутст­
вовавший тут же, позорно бежал, сопровождаемый свистками и 
нелестными выкриками. А на следующий день об этом инциденте 
написало в сатирических тонах большинство парижских газет, 
а одна из них даже перепечатала снимок из «Энтрансижан», по­
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местив рядом другой, сделанный на пресс-конференции. Подписи 
под снимками поясняли:

— Вот снимок, сделанный корреспондентом «Пари-пресс 
л’Энтрансижан» на Бульваре Капуцинов в таком-то часу, такого-то 
числа; а вот второй снимок, сделанный нашим корреспондентом 
в отеле «Коммодор» в таком-то часу, такого-то числа.

Так был публично исчерпан этот фотоинцидент.
Следовательно, «если не считать» (выражение одного местного 

мудреца), события развивались благоприятно; как вдруг...
Еще в субботу, накануне дня премьеры мы провели генераль­

ный прогон программы открытия, а уже утром в воскресенье 
вместе со всеми парижанами узнали из газет, что наши гастроли 
отменяются и что нам предложено в 24 часа покинуть страну пре­
бывания. Столь неожиданное решение властей связывалось с круп­
ным военным поражением Франции в Индокитае — падением кре­
пости Дьен-бен-Фу и капитуляцией действовавшей в этом районе 
сорокотысячной французской оккупационной армии. Советский 
Союз обвинялся тогдашним правительством Ланьеля в том, что 
якобы помогал вьетконговцам, использовавшим в ходе своей 
национально-освободительной борьбы грузовики советского произ­
водства.

Решение правительства вызвало буквально взрыв негодования. 
Кроме самых правых профашистских элементов (пытавшихся 
кое-где спровоцировать антисоветские выходки, срывавших совет­
ские флаги и т. п.), вся прогрессивная общественность горячо про­
тестовала против грубого попирания традиций исконного фран­
цузского гостеприимства, против увязывания политических мотивов 
о искусством, наконец, против лишения возможности насладиться 
искусством советского балета, о котором французские зрители 
были много наслышаны.

Знаменитый французский писатель Жан Поль Сартр выступил 
в печати со статьей, резко осуждавшей позицию правительства 
Ланьеля. В его беспрецедентной по тону статье попадались такие 
выражения, как «в ответ на радушный прием, оказанный в Москве 
театру «Комеди Франсэз», правительство издало неприличный 
звук, сопровождаемый неприятным запахом» и т. д.

Перед отелем «Коммодор» — штаб квартирой советского бале­
та — выстроилась очередь из различных представителей общест­
венности и просто частных лиц, пожелавших выразить нам свое 
сочувствие и одновременно продемонстрировать несогласие с дей­
ствиями властей. Очередь эта все росла и наконец запрудила всю 
улицу. Люди входили в отель, поднимались в мой номер на втором 
этаже и вручали письменные доказательства своего отношения 
к случившемуся, часто сопровождая этот ритуал несколькими энер­
гическими словами осуждения. Во всех письмах и адресах красной 
нитью проходила мысль о том, что действия властей не отражают 
мнения широких слоев французского народа, оскорбленного в 
своих представлениях о галантности и традиционном гостеприим­
стве французов. Особенно запомнилась делегация газеты фран­
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цузских коммунистов «Юманите», во главе с ее главным редак­
тором— сенатором Марселем Кашэном, который, стукнув палкой 
об пол, сердито воскликнул:

— Сегодня мне стыдно, что я француз!
Но время шло; надо было ехать в посольство и решать, что же 

делать дальше?
Я сел в такси и назвал адрес одной из маленьких улочек одно­

стороннего движения, прилегавших к зданию посольства СССР на 
улице Гренель. Расстроенный всеми событиями я не обратил вни­
мания на то, что день был нечетный и поэтому автомашина, на 
которой я ехал, подчалила к левой стороне улицы Бак, — я же по 
неосторожности открыл правую дверцу, и в тот же момент дру­
гая автомашина, обходившая нашу, налетела на приоткрытую 
дверцу; раздался противный хруст, сопровождаемый криками 
сидевшего за рулем владельца пострадавшей автомашины, кото­
рый выскочил из кабины и стал темпераментно перечислять при­
чиненный ему материальный ущерб, включая нервное потрясение 
и потерю времени. «Я опаздываю на деловое свидание, и это мо­
жет стоить мне кучу денег», — завершил он свою тираду, которую 
выпалил одним духом.

Подошел полицейский и стал разбираться в происшествии. 
Таксист сразу же объявил, что во всем виноват пассажир, открыв­
ший неположенную дверцу. Со своей стороны, я признал себя кру­
гом виноватым. Полицейский достал планшетку и стал писать 
протокол. Я назвался... и сразу же произошло чудо. Владелец по­
страдавшей автомашины подскочил ко мне, стал трясти мою руку 
и шумно выражать свое негативное отношение к выдворяющим 
нас властям. «Наше правительство — свиньи, — кричал он на всю 
улицу. — Они не считаются с мнением народа и его интересами! — 
Да перестаньте вы писать протокол! (это он полицейскому). Я был 
очень рад с вами познакомиться, хотя бы и при таких обстоятель­
ствах!» (это он мне в знак неимения претензий). Обращаясь 
к полицейскому, сказал, что считает себя в какой-то мере ответст­
венным за происшествие, так как не предупредил мсье иностран­
ца, что сегодня левосторонний день. На этом основании таксист 
даже сделал попытку не взять с меня плату за проезд.

Удивленный полицейский все же спросил, может ли он адре­
соваться в посольство, если пострадавший подаст в суд? Но тот 
немедленно отверг саму мысль о судебном разбирательстве, тем 
более что он сам виноват, надо было ездить .поосторожнее. И во­
обще— заявил он — машина лишь слегка помята и ее за десять 
минут приведут в порядок в ближайшем же гараже. (Впоследст- 
вие этот человек настолько часто рассказывал всем встречным и 
поперечным об обстоятельствах своего знакомства с руководите­
лем советского балета, что круг замкнулся, и уже в Москве я 
услышал эту поучительную историю, приукрашенной, из уст од­
ного моего парижского знакомого.)

После краткой беседы с послом (им был в то время опытный 
дипломат, всеми уважаемый С. А. -Виноградов) я вернулся во
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В Берлине на приеме в честь гастролей труппы Большого театра. 
Слева направо: Ю. Ф. Файер, Г. С. Уланова, М. И. Чу лаки. 1955 г.

свояси. И, оказалось, как раз вовремя: большой отряд полицей­
ских подтягивался к задам гостиницы «Коммодор», готовясь 
к решительным действиям по очистке улицы от заполнившей ее 
толпы. Я едва успел пробраться в вестибюль гостиницы, на ходу 
шепнув близстоящим людям: «Берегитесь, за углом полиция!» — 
и быстро поднялся в свой номер. Оттуда с балкона я впервые 
в. жизни наблюдал разгон демонстрантов полицией. Сверху было 
хорошо видно, как рослые ажаны врезаются в толпу, привычно 
орудуя резиновыми дубинками; как в толпе образуются промоины; 
как люди защищают головы, подставляя под увесистые удары 
руки, свертки, портфели...

...На утро следующего дня был назначен отлет. Но куда? Об 
этом никто не знал, кроме работников посольства и руководителей 
группы. На Мясоедова выпала трудная задача (с которой он пре­
красно справился): так организовать порядок погрузки на само­
лет, чтобы пассажирские службы аэропорта до момента взлета 
не знали бы нашего дальнейшего маршрута. Мне же досталось 
задание провести летучую пресс-конференцию для зачтения заяв­
ления советской стороны, возлагавшей всю ответственность за срыв 
гастролей на французское правительство, безосновательно нару­
шившее процесс налаживания культурных связей между СССР 
и Францией. Никаких вопросов, никаких ответов — все было пре­
дельно ясно.
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В молчании ехали мы в аэропорт; в молчании (даже без тамо­
женной процедуры) погрузились в самолет и взяли курс... — на 
Берлин! Его мы объявили группе, едва самолет оторвался от 
земли.

В пути у нас нашлось развлечение: мы читали вслух рецензию 
о нашем несостоявшемся спектакле открытия в одной из воскрес­
ных газет. Заголовок гласил «Советский балет покорил Париж». 
В статье давалась высокая оценка премьере в целом, равно как 
и отдельным ее участникам. Были, правда, и критические замеча­
ния — камзолы у отдельных мужчин показались несколько длинно­
ватыми, да изобилие тяжелых аппликаций на женских костюмах 
также подвергалось сомнению. Вот так!

В Берлине мы два срока (по просьбе немецкой стороны) вы­
ступали в помещении эстрадного театра «Фридрихштадтпалас». 
Спектакли неизменно пользовались успехом у берлинцев и много­
численных туристов.

Но это уже другая тема.

Мыслителъ на концертной 
эстраде 

(М. В. Юдина)
Недолго длилась моя учеба у Марии Вениаминовны Юдиной. — 

Немногим больше двух лет совмещал я изучение теории компози­
ции и практическое сочинение с занятиями по специальному фор­
тепиано (было это в Ленинграде в конце двадцатых годов). Одна­
ко даже недолговременное общение с таким ярким и высоко­
интеллектуальным музыкантом, как Юдина, оставило глубокий 
след в моем сознании и сыграло немаловажную роль в формиро­
вании моих музыкальных вкусов.

Вспоминаю атмосферу приподнятости и артистизма, царившую 
в классе Марии Вениаминовны. Редко она занималась с кем-ни­
будь наедине — чаще занятия проходили при полной аудитории; 
ее ученики, гости из других классов слушали игру товарищей, 
шумно сопереживали, на лету обменивались мнениями... Непре­
менно мы ждали «музыкальных происшествий» и редко бывали 
в том разочарованы: почти всегда по ходу урока возникал ка­
кой-нибудь повод для того, чтобы «завести» Юдину, вызвать с ее 
стороны интересное неожиданное высказывание, наконец, дать ей 
повод прикоснуться к клавишам!.. И сразу раздвигались стены 
консерваторского класса, и мы, ученики, как по волшебству пере­
носились в мир большой музыки, видели ее необъятные горизонты. 
Подобные импровизированные отвлечения от занятий (в форме 
лекций-концертов или дискуссий, как сказали бы теперь) были 
ценны прежде всего тем, что прямо отвечали на наши запросы, 
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заставляли нас самостоятельно мыслить, развивали потребность 
слушать, узнавать новое. Так приучались мы с первых шагов по­
нимать глубинную, философскую сущность музыкального ис­
кусства.

Известно, что Юдина была большим знатоком творчества 
И. С. Баха, перед которым преклонялась в наибольшей степени. 
Сама она исполняла в концертах едва ли не все произведения, 
написанные для клавесина, равно как и переложения органной 
музыки великого композитора Ч Естественно, что и учеников своих 
она прежде всего воспитывала на произведениях Баха. Кульмина­
ционным событием «бахианства» класса Юдиной явились все 
48 прелюдий и фуг из «Wohltemperiertes Klavier». Первоначально 
это были зачетные концерты в Малом зале Ленинградской кон­
серватории, а затем (столь велик был интерес) мы выступали 
в Доме учителя на Мойке, в Доме инженерно-технических работ­
ников и в Доме работников искусств на Невском.

Играли мы в концертах и номера из «Kunst der Fuge» И. С. Ба­
ха. Хотя об этом у меня сохранилось довольно-таки стертое вос­
поминание, все же припоминаю, как исполнял однажды партию 
второго рояля в ре-минорном хитросплетении, доставившем больше 
удовлетворения самим одолевшим его пианистам, чем удовольст­
вия слушателям.

Наоборот, заметным событием классной «концертной деятель­
ности» явилось исполнение Прелюдии и фуги gis-moll Танеева 
в авторском переложении для двух фортепиано. Мы с одной из 
учениц Марии Вениаминовны отлично выучили эту пьесу и неодно­
кратно играли ее в концертах. Но однажды произошел случай, 
о котором не могу не рассказать.

Я, игравший партию второго рояля и, следовательно, начинав­
ший исполнение, вдруг начисто забыл первую фразу столь знако­
мой мне прелюдии. Сижу на эстраде в двух шагах от публики и 
силюсь вспомнить ускользнувший «мотивчик». Но тщетно. С тру­
дом соображаю лишь то, что начинается он не с тоники и что там 
есть какой-то дубль-диез... Между тем, пока я прикидывал строе­
ние начальной фразы, в зале стал нарастать ропот недоумения, 
и моя партнерша, нетерпеливо ожидавшая момента, когда она 
сымитирует то, что вначале изображу я, свистящим шепотом стала 
понукать меня: «Ну, что же вы?! Скорее начинайте!» Делать не­
чего, я наскоро укрепился во мнении, что прелюдия начинается 
с до-дубль-диеза, уверенно извлек звук ре, в тот же момент 
вспомнил всю фразу, но, разумеется, сыграл ее на полтора тона 
выше, в h-moll!.. Партнерша немедленно откликнулась фразой 
в подлинной тональности! Интересно, что Мария Вениаминовна 
(как только оправилась от «политонального» шока) нашла умеет-, 
ным похвалить нас за то, что мы не растерялись и сразу же на­
шли правильное продолжение.

1 Стремясь глубже познать и прочувствовать специфику исполнения на ор­
гане, в те годы М. В. Юдина взяла несколько уроков игры на этом инструменте у 
И. А. Браудо.
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Кстати, нечто подобное я испытывал еще один раз, когда ис­
полнял в концерте пьесы Хиндемита, ор. 37. Этот цикл только что 
был получен библиотекой консерватории, и Юдина'“, любившая 
вставлять в студенческие программы новинки современной музы­
ки, дала мне его выучить к предстоящему через десять дней кон­
церту. Я приготовил произведение, что называется, «на живую 
нитку» и знал, что меня ожидают два подводных камня: в третьей 
пьесе — быстрой канонической инвенции — ив последней — вось­
мой, изобилующей неудобными скачками. Каждый неловкий пово­
рот кисти, каждый неточный удар пальца мог нарушить инерцию 
мускульной памяти и привести к остановке. Разумеется, так и слу­
чилось: в предуказанном месте инвенции я сбился, сделал немыс­
лимую модуляцию, начал все сначала, снова сбился там же, снова 
вернулся к началу и, разогнавшись чуть ли не вдвое, проскочил 
наконец роковое место. Весь в холодном поту, я сыграл следую­
щие четыре пьесы и затем неожиданно для самого себя, вместо 
восьмой пьесы, вновь исполнил речитативное вступление, которым 
открывается цикл! Этих пьес Хиндемита никто еще не знал, и все, 
надо полагать, подумали, что так написано у автора; во всяком 
случае, никаких рекламаций не поступило! И вновь я заслужил 
похвалу Юдиной — за храбрость и находчивость на концертной 
эстраде, хотя одновременно она весьма сожалела по поводу порчи 
интересного произведения.

Наряду с исполнением всех прелюдий и фуг из Wohltemperier­
tes Klavier, Юдина мечтала показать на классных вечерах также 
все сонаты Бетховена — другого глубоко почитаемого ею компози­
тора. Сама она играла в концертах множество фортепианных про­
изведений великого немца, включая Фантазию для фортепиано, 
хора и оркестра. В ее классе постоянно звучали многие сонаты, 
Тридцать две вариации, некоторые фортепианные концерты Бет­
ховена... Однако объявить цикл из всех сонат Бетховена ей так и 
не удалось. Эта задача была выполнена лишь частично: на не­
скольких одновременно объявленных студенческих вечерах ее уче­
ники сыграли что-то около двадцати сонат, причем на долю каж­
дого пришлось в среднем по два произведения. На большее не 
хватило — если так можно выразиться — «квалифицированной 
рабочей силы», ибо Мария Вениаминовна предъявляла к испол­
нению произведений Бетховена очень высокие требования и далеко 
не каждому из своих питомцев могла доверить выступление в кон­
цертах цикла.

Еще один обожаемый Юдиной композитор был «постоянно про­
писан» в ее классе — Моцарт. (В этой связи сразу приходит на 
память поистине потрясающее исполнение самой Юдиной форте­
пианной транскрипции «Lacrimosa» из «Реквиема» Моцарта!..) 
Реже звучали Шуберт и Брамс, еще реже Шуман и Шопен. (Вспо­
минается, однако, непринужденное, обаятельное в звуковом отно­
шении исполнение си-бемоль-минорного скерцо Шопена учеником 
Марии Вениаминовны Юлием Кремлевым.) Так программы 
классных занятий отражали склонности самого профессора, оче­
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видно, предпочитавшей полифоническое мышление — гомофониче­
скому, строгую логику классического построения формы — роман­
тической взволнованности, привносящей элементы импровизацион- 
ности. Недаром в серии дружеских шаржей нашей классной «само­
деятельности», когда хотели изобразить Марию Вениаминовну, 
кто-нибудь из нас садился за рояль, принимал столь характерную 
для нее позу «величайшей сосредоточенности» (резко наклонен­
ный вперед корпус, низко опущенная голова, руки, «пикирующие» 
на клавиши откуда-то из-за уха) и неожиданно чеканным звуком 
начинал играть что-нибудь из Шопена — это называлось «Юдина 
сошла с ума» (кстати, наибольший успех этот номер имел... у са­
мой Марии Вениаминовны!).

Особо следует остановиться на «проблеме Листа». Как я теперь 
понимаю, Листа почти не исполняли в классе Юдиной из-за скры­
той антипатии Марии Вениаминовны (в чем она ни за что не хо­
тела признаться) и исключение произведений Листа из классных 
программ обычно аргументировала причинами чисто технически­
ми: дескать у многих учеников отсутствуют необходимые виртуоз­
ные данные, без коих Лист — не Лист!.. Полагаю, что Юдиной 
была чужда романтическая приподнятость Листа; судя по некото­
рым ее репликам, она считала огромный напор щедрого, полно­
звучного и многокрасочного листовского пианизма проявлением 
преимущественно внешнего блеска, свидетельствующего об отсут­
ствии достаточной глубины содержания. Исключение делалось ею 
лишь для Сонаты h-moll.

Как я уже упоминал выше, Юдина любила давать своим уче­
никам играть произведения современных авторов. По мере поступ­
ления в библиотеку консерватории различных новинок «Universal 
Edition», «Ricordi», «Peters» и других издательств, она сразу же 
отбирала из них пригодные для работы в классе. Здесь Мария 
Вениаминовна, в большей степени предпочитавшая устанавливать 
и развивать традиции, чем их копировать, чувствовала себя в 
своей тарелке. Она прекрасно разбиралась в современных стилях 
музыкального мышления и давала ученикам ценные указания, 
прививая им интерес к познанию нового, расширяя их кругозор, 
развивая в них умение быстро ориентироваться в незнакомой 
музыкальной обстановке.

Разумеется, освоение учениками новой музыки являлось след­
ствием концертной и музыкально-пропагандистской деятельности 
самой Юдиной. Она играла произведения Стравинского, Про­
кофьева, Бартока, Онеггера, Пуленка, Хиндемита, Кшенека, Шён­
берга и других наиболее известных композиторов XX века. Ей 
обязаны превосходной первой публикацией целый ряд ее товари­
щей и современников — советских композиторов... При этом она 
не только исполняла пьесы, написанные для фортепиано, но и охот­
но участвовала в ансамблях различных составов и предназначений. 
Так, например, одно из ярчайших впечатлений моей юности — 
исполнение при участии Юдиной «Свадебки» Стравинского в 
Ленинградской капелле!..
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В классе Марии Вениаминовны постоянно разучивались какие- 
нибудь новые произведения ленинградских композиторов — про­
фессоров и студентов консерватории. Как-то и я принес ей на 
урок свою сюиту для двух фортепиано «Майские картинки», на­
писанные в духе раннего Стравинского. Мы с товарищем приго­
товили это сочинение к концерту класса профессора В. В. Щерба- 
чева, у которого я в то время учился по композиции. Я предпола­
гал, что Юдина лишь наведет некоторый «пианистический лоск», 
и был приятно удивлен и обрадован тому живому интересу, кото­
рый она проявила к моему детищу. Не говоря уже о том, что 
Мария Вениаминовна тщательно проработала исполнение, доби­
ваясь от нашего ансамбля максимальной выпуклости и образности 
жанровых характеристик, она сумела предугадать место этого 
произведения в моем последующем творческом развитии, особо 
подчеркивая животворность народных традиций и связанную 
с этим национальную почвенность как непременное условие для 
создания объективно значимой музыки. Именно в контексте обсуж­
дения моих «Картинок» она открыла мне всю глубину, богатство 
и неизъяснимую прелесть «Картинок с выставки» Мусоргского, 
хотя и послуживших мне прообразом, но, как оказалось, далеко 
не понятых мною... Беседа о Мусоргском осталась в памяти как 
одно из наиболее значительных открытий моей юности — больше 
того, я даже думаю, что целый ряд «русских» произведений, ныне 
составляющих основу моей творческой биографии, в какой-то мере 
явился следствием толчка, полученного мною в тот знаменатель­
ный день.

Юдина всегда стояла на страже музыкальных вкусов своих 
учеников, отстаивая серьезное отношение к искусству, преследуя 
всякие проявления верхоглядства и пошлости. Помню, как-то в 
Ленинград приехал профессор Московской консерватории А. Шац- 
кес и по традиции выступил перед студентами. Нам, по молодости 
лет, гость не понравился: мы, «привыкшие» к таким гастролерам, 
как Эгон Петри, Александр Боровский, Лео Сирота, нашли его 
недостаточно артистичным; он мало блистал своим пианистическим 
аппаратом, да и репертуар подобрал какой-то «невыигрышный»... 
Как на нас набросилась Юдина! Горячо и взволнованно она ста­
ралась внушить нам иные критерии, заставить не «по одежке»- 
оценивать явления искусства. Не уверен, что ей удалось в тот раз 
переубедить нас, но многое из сказанного запомнилось на всю 
жизнь.

Я понимаю, что наряду со «штрихами к портрету» Юдиной мне 
следовало бы поделиться наблюдениями о технических особенно­
стях ее педагогической системы. Должен сознаться, что здесь мои 
наблюдения еще более отрывочны, и не только потому, что я срав­
нительно недолго посещал занятия ее класса, но еще и вследствие 
того, что занимал в этом классе особое место пианиста-компози­
тора, занятого «чистым» музицированием и меньше вдававшегося 
в различные пианистические тонкости. Все же кое-что запомни­
лось: и то, что Юдина требовала любое место разучиваемой пьесы 
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уметь играть наизусть каждой рукой отдельно, и что она терпеть 
не могла «шлепающих» звуков и учила каждый скачок предвари­
тельно мысленно представить себе «на ощупь», что ей чужды были 
легкие касания, а наоборот, она добивалась от учеников «проч­
ной» игры даже в пианиссимо... При этом она постоянно проверя­
ла, чтобы кисти рук не были зажаты, а локти были бы абсолютно 
свободны и своим весом помогали фразировке. Большое значение 
она придавала также работе пальцев, которые должны были, по ее 
выражению, как бы «сыпаться» из естественно округленных ла­
доней...

Разумеется, все эти отрывочные сведения мало что дадут для 
представления о целостной системе преподавания Юдиной. Глав­
ное, что она была Музыкантом с большой буквы, одной из круп­
нейших пианисток нашего времени, мыслителем на концертной 
эстраде.

М. В. Юдина. — М„ 1978.

А. Б. Гольденвейзер — 
лично и понаслышке

Мое знакомство с Александром Борисовичем Гольденвейзером 
произошло летом 1937 года, когда я, только что назначенный 
директором и худруком Ленинградской филармонии, сидел в слу­
жебном кабинете этого почтенного учреждения и, обхватив голову 
руками, мучительно соображал, с чего начать первую в своей 
жизни руководящую деятельность.

Внезапно в проеме двери возник некто щуплый, седовласый, 
встрепанно-раздраженный и высоким скрипучим голосом про­
каркал:

— Я пришел вам сказать, что я еще не умер!
Впоследствии я усвоил, что настойчивые утверждения себя 

в числе ныне живущих являлись своего рода защитной реакцией 
этого выдающегося музыканта, имя которого привычно сопряга­
лось со многими отредактированными им произведениями форте­
пианной классики, да и сама принадлежность к школе Гольден­
вейзера— своеобразная гарантия качества! — постоянно утверж­
далась деятелями разных поколений, иные из которых и сами 
бывали достаточно маститыми. Наконец, многим была известна 
близость Гольденвейзера к семье Толстого, где он на правах своего 
человека частенько музицировал перед самим Лёв Николаевичем 
(как он произносил имя великого писателя в яснополянской фоне­
тической транскрипции). Все это вместе взятое и приводило к 
тому, что знавшие Александра Борисовича Гольденвейзера лишь 
понаслышке соотносили его жизненный путь преимущественно 
с событиями прошлого, с историей, в то в.ремя как он до середины 
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нашего века с прежней энергией продолжал свою разностороннюю 
педагогическую деятельность и даже в какой-то мере пытался 
продлить себя на концертной эстраде.

Именно этим и объясняется сакраментальная формула, столь 
поразившая меня при первом с ним знакомстве.

А он пользовался ею часто — в разных вариантах при разных 
обстоятельствах.

Так однажды в очередном споре с другим могиканом форте­
пианной педагогики, Константином Николаевичем Игумновым 
(с которым у Гольденвейзера были, мягко выражаясь, весьма 
полемические взаимоотношения), он довел своего эмоционального 
собеседника до такой степени накала, что тот в полном отчаянии 
воскликнул:

— Ну знаете, Александр Борисович, я даже на ваши похороны 
и то не приду! — на что Гольденвейзер весьма ехидно парировал:

— А я так на ваши приду!
Вообще Гольденвейзер любил формулы «от противного». На­

пример-, спрашивают его, кто победил в шахматной партии, только 
что сыгранной им прямо на подоконнике консерваторского кори­
дора.

— Не знаю, — отчеканивает Александр Борисович, глядя в сто­
рону, будто это его и не касается, и тут же саркастически добав­
ляет, — спросите у побежденного, и указывает через плечо боль­
шим пальцем в направлении расстроенного противника.

Иногда ему платили той же монетой.
Так однажды, после одного из концертных выступлений, где 

он уже в пожилом возрасте отважился сыграть «Мефисто-вальс» 
Листа, один из его коллег восторженно поздравил его с успехом, 
добавив: «Это были восхитительные полчаса моей жизни!» (напо­
мним, что «Мефисто-вальс» длится всего около «пятнадцати минут).

Кстати, замедленные темпы были весьма характерны для ис­
полнительской манеры Гольденвейзера. В этом отношении он не 
имел соперников, кроме разве что своего сверстника, добрейшего 
Александра Федоровича Гедике, органиста, автора известных всей 
учащейся детворе инструктивных пьес для фортепиано. Это суро­
вый по внешнему облику человек с возрастом становился в еще 
большей мере, чем Гольденвейзер, приверженным к темпам верх­
ней части шкалы метронома, и было удивительно слушать, как 
после исполнения им совместно с Гольденвейзером первой сюиты 
для двух фортепиано Рахманинова он добродушно бубнил себе 
в бороду, выговаривая своему «резвому» партнеру:

— Ну и гнали же вы сегодня, Александр Борисович!
Великолепный педагог, Гольденвейзер пользовался любовью и 

уважением своих многочисленных учеников. Показательна в этом 
отношении постоянная забота блестящего пианиста, профессора 
Григория Романовича Гинзбурга, проявляемая им во время запи­
сей на радио, до которых Гольденвейзер был весьма охоч. Стре­
мясь оградить своего стареющего учителя от возможных нападок, 
Григорий Романович неизменно принимал участие в последующем 

152



«монтаже» наигранных Гольденвейзером пленок, для чего уеди­
нялся со звукооператором в какой-нибудь пустующей студии и 
делал «латки» во всех тех местах, где старческими пальцами бы­
вали смазаны пассажи, недостаточно проявлены мелодические 
фразы, не хватало совместности и мощи в аккордах... В резуль­
тате Гольденвейзер бывал весьма доволен сделанными им запи­
сями и на приемных комиссиях частенько вслух выражал свое 
удовлетворение:

— Не правда ли, у меня это место недурно получилось?!.
Так на склоне лет ему воздавалась честь подвигу его жизни 

в педагогике.

Золотое звучание рояля 
(Эмилъ Гилелъс)

Рассказывают, что как-то Гилельс был приглашен в один из 
крупных американских городов для исполнения Третьего концерта 
Бетховена. Он задержался в пути и прибыл на концерт всего за 
несколько минут до начала. Ему пришлось сразу же выйти на 
эстраду и занять место за роялем, и вдруг — о ужас! — вместо 
спокойного и достаточного протяженного оркестрового проигрыша 
Третьего концерта он слышит громкий аккорд, которым начи­
нается... Пятый концерт Бетховена. Здесь не дается времени на 
размышление: немедленно должен последовать энергичный ответ 
пианиста. Трудно представить себе как, но Гилельсу удалось мол­
ниеносно переориентироваться, и он вдохновенно сыграл внезапно 
предложенное ему произведение...

Когда я писал эти строки, мне захотелось позвонить Эмилю 
Григорьевичу и проверить, был ли такой или подобный случай в 
действительности. Но затем я решил, что не протокольная точ­
ность, а то, каким люди представляют себе художнический и чело­
веческий облик своих современников, что они считают типичным, 
характерным — именно это является правдой более высокого по­
рядка, лежащей в основе многочисленных подобных рассказов 
о выдающихся артистах.

И тогда, вместо звонка за справкой, я решил вернуть читате­
лей к далеким временам тридцатых годов, когда на нашем музы­
кальном горизонте загорелась звезда первой величины, — расска­
зать о стремительном взлете Гилельса и о завоевании им все но­
вых рубежей в мировом музыкальном искусстве.

...Тысяча девятьсот тридцать третий год. Первый всесоюзный 
конкурс музыкантов-исполнителей, в котором участвует цвет ис­
полнительской молодежи страны. Все мы «болельщики»: у каж­
дого из нас свой «самый верный» кандидат в лауреаты... Вот и 
сейчас на вокзале мы провожаем в Москву 1 нашего товарища, 

1 Из Ленинграда, где я жил после окончания консерватории. 
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талантливого пианиста, уже известного незаурядными успехами 
на концертной эстраде, и, конечно же, не сомневаемся, что именно 
он получит первую премию. Но приходит весть: имя победителя — 
Эмиль Гилельс. Он одессит, из простой семьи, ему всего шест­
надцать лет, вчера он не был известен, сегодня о нем говорят все... 
И снова мы на вокзале — встречаем нашего товарища, участника 
конкурса. Он очень серьезен: «Это чудо!» — говорит он о Гилельсе.

Вскоре мы услышали его игру. Такое запомнится на всю жизнь! 
На нас обрушилась мощная волна упоения жизнью. И не вери­
лось, что всю эту лавину звуков с такой завидной легкостью из­
влекает из рояля невысокий юноша, с далеко устремленным взгля­
дом и с плотно сжатыми губами.

Через три года — первое участие в международном соревнова­
нии. Девятнадцатилетний Гилельс занимает на Венском конкурсе 
второе место, уступив первое советскому пианисту Якову Флиеру. 
Это был как бы промежуточный этап, репетиция перед сложней­
шим соревнованием в Брюсселе.

И вот пришел 1938 год, положивший начало всемирной славе 
Эмиля Гилельса. На этот раз в Брюсселе он сумел показать себя 
во всю свою мощь, и восторженная публика еще до оглашения 
решения жюри бурно приветствовала его, как бесспорного побе­
дителя в соревновании ста сильнейших молодых виртуозов мира.

Заговорили о советском пианистическом стиле, и не в плане 
теоретизирования, как это случалось прежде, а под свежим впе­
чатлением от игры молодого советского артиста. Всем хотелось 
понять «секрет» его игры, осмыслить, в чем ее неотразимость. 
Обычных определений явно не хватало для объяснения качествен­
ных сторон этого из ряда вон выходящего явления.

А в игре Гилельса с самого начала его артистической деятель­
ности, действительно, сосредоточились лучшие качества советской 
пианистической школы: мужественная простота, жизнеутверждаю­
щий оптимизм, огромный эмоциональный размах. Силою своего 
удивительного таланта он как бы суммировал главные тенденции 
развития реалистической школы фортепианного исполнительства, 
явился вершиной многих исканий и достижений на этом пути. 
Поэтому «секрет» его блестящих успехов заключался именно в том. 
что он наиболее полно сформулировал на практике прогрессивные 
идеи исполнительского искусства своего времени.

Гилельс — художник, постоянно ищущий, обладавший неверо­
ятной работоспособностью. С самого детства он привык к каждо­
дневному напряженному труду. В его характере — настойчивость, 
воля к преодолению трудностей и всегда выбор путей наиболь­
шего сопротивления. Многое не сразу приходило к нему, но дава­
лось путем длительных поисков, в процессе которых он вырабаты­
вал в себе нужные черты художественной натуры и совершенст­
вовал свой вкус. И то, что в молодости им было угадано интуи­
тивно, схвачено на лету, впоследствии неоднократно переосмысля­
лось, появлялись детали, ранее не замеченные, возникали новые 
смысловые черты...
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Так Гилельс год от году становился все более зрелым худож­
ником, ничего не теряя от первоначальной свежести, бьющего че­
рез край оптимизма.

Но как изменились его склонности, как обогатился его репер­
туар, какой перестройке он подверг многое из того, что играл 
раньше! Казалось, это было так давно, когда он, юный, выходил 
на эстраду, чтобы увлечь слушателей в стремительный полет от 
одной вершины мыслимых трудностей к другой, еще более высо­
кой, поражая всех фантастической легкостью преодоления! А те­
перь— совершенный мастер, с техникой безграничных возможно­
стей, он необыкновенно просто вводит нас в мир прекрасного, и не 
замечаешь, что есть фортепиано, сделанное из дерева и металла, 
что человеческая рука имеет пять пальцев различной длины и 
силы, кажется, что Гилельс извлекает чудесные, певучие, полные 
жизненного очарования звуки непосредственно из окружающего 
воздуха, что между ним и музыкой не стоит уж ничто мате­
риальное...

Он много выступает. Его слышали везде, где есть мало-маль­
ски пригодный инструмент. Весь склад его глубоко демократиче­
ского искусства, искусства больших масштабов и чувств, требует 
частого общения с народом. При этом накопленный им обширней­
ший репертуар позволяет ему подолгу не повторяться даже там, 
где он выступает особенно часто.

В последнее время Гилельс почти совершенно отказался от 
«выигрышных» программ в обычном понимании. Это признак твор­
ческой зрелости! Он все чаще строит их циклами, сообразно сти­
левым и жанровым признакам, или же исторически. Он стал 
подлинным хозяином инструмента, для которого поколениями ком­
позиторов создавалась богатейшая литература, соперничающая с ор­
кестровкой. Кроме того, чем дальше, тем все больше увлекается 
Гилельс игрой в камерных ансамблях — музицированием в самом 
широком смысле слова.

Особенно вспоминается концертная деятельность Гилельса во 
время Великой Отечественной войны: ее смело можно назвать тру­
довым патриотическим подвигом. Молодой музыкант-коммунист 
без отдыха выступал в воинских частях, в госпиталях, на оборон­
ных предприятиях... Он был в числе первых, выступивших в 
1943 году в осажденном Ленинграде...

Велик вклад Гилельса в дело расширения и укрепления куль­
турных связей Советского Союза с другими странами. Художник 
мирового масштаба, один из первых пианистов современности, он 
желанный гость везде, где только есть любители настоящего боль­
шого искусства. Трудно назвать страну на земном шаре, где бы 
не концентрировал Гилельс. Там же, где он побывал хоть раз, с не­
терпением ждут новых его выступлений, ибо концерты его 
неизменно являются подлинными праздниками фортепианного ис­
полнительства. Всюду ему представляют лучшие, наиболее вмести­
тельные залы, стремятся заполучить его сразу на ряд концертов — 
сольных и с оркестром. Зная его демократичность, умение 
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разговаривать языком музыки с огромными слушательскими ауди­
ториями, ему предлагают выступить дополнительно на Зимнем 
велодроме или во Дворце спорта. От таких выступлений Гилельс 
никогда не отказывался, там его искусство музыканта-трибуна 
подчас встречает еще более восторженный прием.

Гилельс — целая эпоха в фортепианном исполнительстве. Он 
по-новому прочел и переосмыслил многое из игранного ранее — 
от Скарлатти, Моцарта, Бетховена и Брамса до Дебюсси, Равеля, 
Стравинского, Бартока и Шостаковича. Но Гилельс также и перво­
открыватель многих произведений современных авторов: 8-я сона­
та Прокофьева, 4-я соната Вайнберга, Героическая баллада для 
фортепиано с оркестром Бабаджаняна и еще ряд сочинений про­
звучали именно в его исполнении.

Громадное число записей, сделанных Гилельсом у нас и за ру­
бежом, ежедневно передаются по радио и телевидению. Размно­
женные в сотнях тысяч пластинок, они постоянно звучат в домах 
и в общественных местах, приобщая миллионы к Искусству с боль­
шой буквы.

Общественная деятельность Гилельса обширна и разностороння. 
Присущие ему объективность, доброжелательность и серьезность, 
его огромный авторитет как музыканта были по достоинству оце­
нены — много лет он являлся членом жюри ряда наиболее извест­
ных всесоюзных и международных конкурсов. Сколько талантли­
вых, трепетно начинавших свою жизнь в искусстве молодых музы­
кантов вверяли ему свою судьбу, неизменно находя в его лице 
строгого и принципиального старшего товарища, а не придирчи­
вого судью. И конечно же, к примеру, Ван Клиберн навсегда со­
хранит в своей памяти ту незабываемую минуту, когда его поздра­
вил с присуждением ему первой премии председатель пианисти­
ческого жюри Конкурса имени Чайковского прославленный пиа­
нист Эмиль Гилельс, горячо поддерживавший его в течении всего 
срока трудных испытаний!..

Гилельс — одна из популярнейших, почти легендарных фигур 
нашей музыкальной культуры. Его слава является закономерным 
итогом всего значительного, сделанного им в области исполнитель­
ства, педагогики и общественной деятельности.

Правда. 1962. 31 янв.

Человек с волшебной 
скрипкой 

(Леонид Коган)
Умер Леонид Борисович Коган — замечательный советский 

скрипач, — умер в расцвете сил и таланта, не дожив до своего 
шестидесятилетия. Теперь на доме, где он жил с 1956 по 1982 годы, 
сооружена мемориальная доска, напоминающая многочисленным 
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посетителям столицы об артисте, чье имя в течение многих лет 
служило мерилом высших достижений советского скрипичного ис­
полнительства.

Впервые о Леониде Когане музыкальная общественность на­
шей страны узнала в 1947 году, когда молодой советский скрипач 
завоевал первую премию на Международном фестивале в Праге. 
Правда, к тому времени он уже слыл одним из самых талантли­
вых (скажем более определенно: самым талантливым!) среди со­
учеников по скрипичным классам Московской консерватории; еще 
раньше он обучался в музыкальной школе для особо одаренных 
детей, обретя под руководством заслуженного профессора 
А. И. Ямпольского прочный фундамент своей профессии и общей 
музыкальной культуры.

Как часто (мы знаем немало тому примеров) успех на кон­
курсе является взлетом, потолком достижений артиста, после чего 
ему бывает уготована сравнительно «ровная» (без больших радо­
стей и огорчений!) жизнь в искусстве. Но бывают, пусть не часто, 
таланты необыкновенные, для которых проба сил в международ­
ном соревновании является лишь первым шагом к вершинам на­
стоящего большого искусства... Именно так и случилось с Леони­
дом Коганом. И вряд ли он сам или его товарищи и педагоги 
подозревали полную силу его музыкальной потенции!

Когда в 1951 году Коган принял участие в сложнейшем музы­
кальном соревновании — Конкурсе имени Изаи в Брюсселе, то 
многие из нас ожидали (или, во всяком случае, надеялись), что он 
может завоевать первую премию; однако никто не предполагал, 
что преимущество советского скрипача будет таким подавляющим 
и что не только авторитетнейшее жюри (куда входили такие все­
мирно известные музыканты, как Жак Тибо, Давид Ойстрах и 
еще некоторые), но и буквально вся публика единодушно прису­
дит ему высшую награду.

...Мне живо вспоминается по-особому праздничная, приподня­
тая атмосфера выступлений Леонида Когана в Брюсселе: и то, 
как, начиная со второго тура конкурса, он неизменно играл при 
переполненном зале; и как после заключительного его выступле­
ния публика долгое время исступленно скандировала «Гран-при»!; 
и как многочисленные болельщики до глубокой ночи ожидали 
решения жюри конкурса и после оглашения результатов устроили 
победителю восторженную овацию.

Вспоминаются и мелочи, вроде: старик, служитель большого 
концертного зала Дворца изящных искусств, сказавший «я здесь 
служу тридцать пять лет, и поверьте мне, такого бесспорного кан­
дидата на высшую награду я не припомню»; или беснующиеся соби­
ратели автографов, угрожающие едва ли не самой жизни загнан­
ного в угол лауреата, и нескончаемый поток автомашин из других 
городов и сопредельных стран...

Так началась мировая известность Леонида Когана. Передним 
открывались все концертные эстрады мира. Каждое его концерт­
ное турне все более умножало его славу, знаменовалось все но­
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выми достижениями в области репертуара и исполнительского 
мастерства. Пластинки с записями произведений, наигранных 
Коганом, получали все более широкое распространение и пользо­
вались все возрастающим спросом. Его стали числить в «десятке», 
в «шестерке», наконец, «в пятерке» лучших скрипачей мира...

Обширна география концертных поездок Леонида Когана. 
Трудно назвать концертные площадки нашей страны, где бы не 
побывал этот замечательный скрипач, каждое выступление кото­
рого являлось подлинным праздником музыкального искусства. 
А его зарубежные поездки! Едва ли не во всех странах Европы 
и американского континента, в Австралии, Китае и Японии слу­
шатели наслаждались игрой советского артиста, восхищаясь бле­
стящим исполнением классических и современных произведений,, 
отдавая должное достижениям представляемой им отечествен­
ной скрипичной школы.

Известны случаи, когда после концертов Леонида Когана моло­
дые музыканты той или иной страны устремлялись в Москву, что­
бы учиться у замечательного советского скрипача, который вскоре 
после окончания им консерватории стал вести один из скрипич­
ных классов (а вскоре и возглавил кафедру) в крупнейшем музы­
кальном вузе нашей страны. Так было, например, с талантливей­
шей юной японской скрипачкой Екко Сато, которая после двух лет 
занятий под руководством Когана в полной мере раскрыла свое 
замечательное дарование; так было и с представителями других 
стран, ныне плодотворно работающими у себя дома в области кон­
цертной деятельности и на ниве музыкальной педагогики; ну и 
разумеется, многие из известных советских скрипачей ныне гор­
дятся, что были воспитанниками Леонида Борисовича Когана — 
не только блестящего исполнителя, но и педагога «божьей 
милостью», создавшего свою школу скрипичной игры.

Возвращаясь к великолепным результатам Когана в области 
концертного исполнительства, невольно задаешь себе вопрос: чем 
же так покорял он слушателей и каковы были отличительные 
свойства его игры?

Пожалуй, главное — в гармоническом сочетании исключитель­
ной, феноменальной виртуозности со зрелостью музыкального 
мышления. В игре Когана не было уязвимых мест: интонация его 
всегда была безупречна, звук певуч и насыщен, все элементы тех­
ники правой и левой руки предельно отработаны и точны. Поэтому 
он с легкостью делал абсолютно все, что хотел. А хотел он мно­
гого, ибо являлся настоящим большим музыкантом, художником 
с широким кругозором. Равно убедительно Коган интерпретировал 
и Баха, и Моцарта, и Бетховена, и Паганини, и Чайковского, и 
Брамса, и Глазунова, и современных композиторов советских и 
зарубежных. Ему удавались как большие полотна, требующие 
широких исполнительских мазков, так и миниатюры, основанные 
на тончайшей отделке деталей. Отсюда, репертуар его был по­
истине безграничен, не было, пожалуй, сколько-нибудь известного 
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произведения мировой скрипичной литературы, которую не испол­
нял бы (своеобразно, неповторимо) Леонид Коган.

Из произведений советских композиторов он великолепно играл 
концерты Хачатуряна, Прокофьева, Шостаковича, Мясковского, 
Книппера, Ракова; некоторые из них он исполнял еще будучи уче­
ником музыкальной школы. Несколько позже, уже зрелым масте­
ром, он вынес на суд публики концерты Хренникова, Вайнберга, 
рапсодию-концерт Хачатуряна — произведения, посвященные авто­
рами Леониду Борисовичу в знак благодарности за вдохновенное 
первое исполнение их на широкой аудитории.

Вообще следует отметить, что многие композиторы тем охотнее 
писали скрипичные пьесы, что рассчитывали на исполнение их 
таким музыкантом, как Коган. Например, тот же Вайнберг после 
скрипичного концерта написал сонату для двух скрипок, посвятив 
ее Леониду Когану и его жене известной скрипачке Елизавете 
Гилельс, периодически выступавшими одно время в ансамбле с ис­
полнением произведений Баха и других композиторов, писавших 
в этом жанре.

Коган играл все без исключения произведения, которые счи­
таются труднейшими в скрипичном репертуаре. И порой диву 
давалось, как в его исполнении какая-нибудь «Элегия» Эрнста, 
или «Цыганка» Равеля, или еще что-нибудь в этом же роде каза­
лось очаровательной в своей простоте, доступной и ясной музыкой.

В этой связи вспоминается и своеобразный исполнительский 
«рекорд» Когана. Однажды, будучи еще аспирантом Московской 
консерватории, он исполнил в концерте все 24 каприса для скрип­
ки соло Паганини — произведения предельной трудности, которые 
обычно исполняются виртуозами небольшими «порциями» среди 
других сочинений, составляющих программу концерта.

Великолепные достижения Леонида Когана не являлись ре­
зультатом одного лишь таланта, — каждодневный, упорный труд. 
Человек со скрипкой! Все, кто хорошо знал Когана, не могли себе 
представить его иначе, как играющим — дома и в классе, в гости­
нице и в поезде, в рабочей обстановке и между делом. Он был 
увлечен музыкой, жил ею, играл с величайшей охотой и упоением. 
Своим искусством — мужественным и простым (высшее совершен­
ство!)— он доставлял радость многочисленным слушателям, сла­
вил свою родину, обогащал передовое советское искусство.

...Но он умер, этот замечательный скрипач, ушел из жизни, 
не успев свершить многого из задуманного на годы вперед. И хотя 
его нет среди нас, его друзей и поклонников, встречи с его велико­
лепным искусством продолжаются, в чем нам помогают диски, им 
наигранные, теле- и радиозаписи его концертных выступлений, 
наконец, кинофильмы, среди которых особенно выделяется послед­
няя работа Когана «Паганини», где он исполняет музыку великого 
итальянского скрипача, — исполняет так, что веришь в чудо пере­
воплощения!

И последняя публикация: три вечера, где любовно и на высо­
ком техническом уровне музыкальная редакция Всесоюзного теле-
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видения дала возможность многомиллионной аудитории любите­
лей серьезной музыки насладиться игрой Леонида Когана, испол­
нявшего произведения самых различных стилей и форм — от изящ­
ных миниатюр Крейслера до грандиозных по виртуозному размаху 
транскрипций Паизиелло—Паганини и Бизе—Ваксмана!

Огромное число произведений скрипичной литературы, в раз­
ное время записанное Коганом, входит в «золотой» фонд совет­
ского и мирового исполнительства.

Правда. 1963. 9 февр. 
Расширенный вариант

Наши скрипачи 
в Брюсселе

Нас было шестеро, .прибывших в 1951 году на Международный 
конкурс скрипачей имени королевы Елизаветы Бельгийской, из 
них четверо молодых соискателей премий: Леонид Коган, Михаил 
Вайман, Ольга Каверзнева и Алексей Горохов — и двое нас стар­
ших: Давид Федорович Ойстрах, приглашенный в качестве члена 
жюри, и я, руководивший всей этой группой.

По регламенту конкурса мы с Ойстрахом жили отдельно от 
конкурсантов в здании советского посольства и виделись с ними 
только в часы конкурсных испытаний, проходивших во Дворце 
изящных искусств Брюсселя.

В посольстве мы сразу же попали в атмосферу шахматной 
горячки. Играли все, начиная от временного поверенного в делах 
и кончая привратником; даже шофер, доставивший нас к месту, 
выгрузив наши чемоданы, первым делом предложил «сгонять пар­
тию», благо в приемной стояли расставленные кем-то шахматы. 
Для всех этих одержимых Ойстрах — шахматист первой всесоюз­
ной категории — был сущей находкой.

Особенно донимал его по этой части сам временный поверен­
ный в делах Дмитрий Михайлович Пожидаев, слывший до нашего 
приезда лучшим шахматистом советской колонии в Брюсселе. 
Каждый вечер, пользуясь тем, что мы жили в самом посольстве, 
он вызывал нас в свой служебный кабинет и деловым тоном пред­
лагал составить очередной доклад о состоянии конкурсных дел. 
Напрасно мы доказывали ему, что за истекшие сутки ничего 
существенного не произошло, он и слушать не хотел, говорил, что 
в Москве должны быть в курсе самомалейших нюансов конкурса. 
При этом он всегда намечал один и тот же распорядок работы:

— Вот Вам бумага и ручка, — это он мне, — садитесь за мой 
стол и набросайте проект сообщения в адрес Министерства куль­
туры,— и после небольшой паузы: — а мы тем временем успеем 
с Давидом Федоровичем сгонять партийку-другую. — Он снимал 
телефонную трубку и набирал номер своей квартиры, находящейся 
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в местном Булонском лесу, — скромной копии знаменитого париж­
ского парка.

— Зоечка! — говорил он жене, — я сегодня вернусь поздно, мы 
тут будем составлять доклад о ходе конкурса, так что ты меня не 
жди. Спокойной ночи!

И начиналась очередная баталия, в которой он неизменно тер­
пел конфузию, а поле боя оставалось за Ойстрахом, игравшим легко 
и непринужденно, в отличие от натужной игры своего противника, 
к тому же остро переживавшего свои поражения. Видя это, я 
как-то полушутя-полусерьезно предупредил Ойстраха, что эти 
игры добром не кончатся и что в один прекрасный день поверен­
ный применит к нам какие-нибудь санкции: либо велит вынести 
всю мебель из наших казенных апартаментов, либо предпримет 
еще что-нибудь в этом роде.

И надо ж было! Как-то по утру в нашу спальню без стука вва­
лились двое дюжих молодцов и стали выносить громоздкий пла­
тяной шкаф из бывшей посольской обстановки.

— Вот оно, начинается, — сказал я Ойстраху, — доигрались!
А вечером, во время очередного вызова «на составление док­

лада», я с самым серьезным видом сказал Пожидаеву, что Ойст­
раху лучше бы воздержаться от продолжения матча, иначе мы 
останемся без единого стула, и объяснил ему причину. На другое 
утро шкаф (в котором, кстати, мы абсолютно не испытывали ни 
малейшей надобности) был водружен на прежнее место.

Все свое свободное от конкурсных дел время Давид Федорович 
посвящал игре на скрипке. Он облачался в полосатую пижаму и 
вышагивал по большой, неуютно обставленной посольской квар­
тире, исполняя большие куски из разных пьес своего необъятного 
репертуара. Это бывали счастливые часы свободного музицирова­
ния, доставляющего радость игравшему и высокое наслаждение 
слушающему! Но такие часы случались редко. Гораздо чаще по 
прошествии считанных минут погруженности в музыкальную нир­
вану, в дверях возникала фигура человека, затянутого в черное, 
который молчаливым жестом приглашал Ойстраха следовать 
за ним.

— О, господи, — вздыхал Давид Федорович, — ничего не поде­
лаешь, придется ехать, — в голосе его слышалась не только до­
сада по поводу прерванного музицирования, но и проскальзывали 
нотки нежности, как если бы он говорил о ребенке.

Он надевал темный костюм, брал скрипку и шел за Черным 
Человеком, который в роскошной машине отвозил его к королеве 
Елизавете —основательнице конкурса, трогательной поклоннице 
исполнительского искусства, которая и сама училась у таких кори­
феев, как Тибо и Изаи. Теперь она брала уроки у Ойстраха, поль­
зуясь его кратковременным пребыванием в Брюсселе.

Я пытался разузнать у Давида Федоровича об игре королевы 
(интересно ведь!), но он отделывался короткими фразами одобре­
ния, хотя и не совсем по существу: «Ой, у нее такая трогательная 
стоечка! А как она старательно тянет смычок!» и т. п., не давав­
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шими никакого представления о конечном результате трогатель­
ных стараний семидесятитрехлетней женщины, бескорыстно любя­
щей музыку.

Но вот наступил день, когда были объявлены результаты двух 
отборочных туров: все четверо наших скрипачей попали в число 
лучших и были допущены к последнему, самому ответственному, 
этапу конкурса — третьему туру, долженствующему определить по­
рядок распределения премий. На этом туре каждому из соревную­
щихся предстояло исполнять в сопровождении оркестра по два 
капитальных концерта: один из них по выбору самого конкурсан­
та, другой — специально сочиненный для конкурса и сохранен­
ный в строжайшей тайне до окончания отбора двенадцати достой­
нейших.

И вот этот час пробил! Сразу же после обнародования списка 
лауреатов, их перевели «на казарменное положение», поселив в 
летней резиденции королевы — ее загородном дворце в Ватерлоо 
(да, да, том самом, «наполеоновском»). Там они должны были 
в течение недели, проживая в отдельных изолированных комнатах 
без права какого бы то ни было общения с внешним миром, разу­
чить концерт бельгийского композитора Ренэ Дефоссе — произве­
дение, надо сказать, весьма заковыристое. Единственное послаб­
ление режима: раз в сутки на один час к ним по необходимости 
допускались аккомпаниаторы, но и те не должны были иметь 
с собой каких-либо нотных материалов, а тем более выносить тако­
вые за пределы резиденции. Следовательно, мы «на воле» позна­
комились с концертом Дефоссе только в первый репетиционный 
день, услышав его дважды в исполнении конкурсантов, вытянув­
ших по жребию первый и второй порядковые номера.

Мне запомнился начальный раздел концерта — его главная: 
партия, длительное время исполняемая без сопровождения орке­
стра на одном баске в быстром темпе и пунктированном ритме, 
изобилующая рискованными скачками. Для меня, как компози­
тора, не было сомнений, что такое трудное и неудобное начало 
концерта сочинено с расчетом взять, что называется, «быка за 
рога» и сразу же выявить сильные и слабые стороны каждого 
соревнующегося. Это хорошо понимали и сами конкурсанты, и они, 
конечно же, изрядно попотели, подбирая наиболее целесообразную 
аппликатуру и выгрываясь в острые интонационные и ритмиче­
ские обороты бравурной главной партии концерта.

Прослушав, как я уже сказал, дважды это новое для всех нас 
произведение, мы отбыли восвояси, чтобы отдохнуть перед вечер­
ним заездом и поделиться впечатлениями по поводу первой ор­
кестровой репетиции. Ойстрах, как всегда, облачившийся в свою 
полосатую пижаму, взял скрипку и, к моему величайшему... — нет, 
не изумлению, а восхищению, начал по памяти играть концерт 
Дефоссе! Он играл полным звуком, в темпе, шутя преодолевая 
«корявые» места, — играл так, как будто стоял перед большой 
аудиторией, вот-вот готовой разразиться бурей аплодисментов! 
И я понял, что, кроме удивительных слуха и памяти, у этого вели­
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кого артиста наличествовала еще и наисовершеннейшая координа­
ция между звуковыми представлениями и двигательным аппара­
том (сегодня я сравнил бы это свойство с электронным устройст­
вом, мгновенно преображающим получаемую информацию в 
наиболее соответствующую ей форму движения). То, на что конкур­
сантам потребовалось до десяти дней упорного труда в идеальных 
условиях «одиночного заключения», их наставник схватил букваль­
но на лету.

Чудо да и только!
Но вернемся к окончательным результатам конкурса.
Первую премию и «Гран-при» завоевал Леонид Коган. На по­

следнем туре, будучи уже бесспорным фаворитом, он блестяще 
исполнил Ре-мажорный концерт Паганини, а через день на за­
ключительном гала-концерте лауреатов трех первых премий, кото­
рый проходил при огромном стечении публики (в том числе и 
болельщиков из сопредельных стран), он буквально потряс испол­
нением скрипичного концерта Брамса.

И вот тут-то взыграли поистине «футбольные» страсти: зри­
тели, смяв контролеров, ворвались в артистическую комнату, при­
тиснули концертанта в угол, хватали его за руки, хлопали по пле­
чам — и все требовали автографов, и не каких-нибудь, а именных, 
для чего орали ему в уши свои имена!.. Шум, гам, толчея несу­
светная!

Но когда под напором толпы стал раздаваться противный треск 
чего-то раздавливаемого, администрация не на шутку перепуга­
лась и всеми наличными силами организовала эвакуацию полу- 
задохшегося Когана через один из запасных выходов.

Пробравшись лабиринтами подземных коридоров, мы достиг­
ли какой-то подворотни и через нее выбрались на затемненную 
часть площади, откуда нас никто не ждал. Инкогнито, крадучись, 
мы начали пробираться через толпу к автомашине и почти до­
стигли ее, как кто-то опознал нашу процессию, и мы вновь очути­
лись в кольце возбужденных ловцов автографов. Но теперь всего 
лишь несколько шагов отделяло нас от спасительного укрытия, 
и я, собрав все силы и пользуясь преимуществом в весе, подобно 
ледоколу буквально «продавил» оставшиеся метры среди моря 
бушующих страстей и втолкнул тщедушного Леню Когана в салон 
ожидавшей нас автомашины.

И тут я внезапно получил сильнейший удар в ухо, который сде­
лал бы честь боксеру-легковесу. Оказалось, что некая чересчур 
экспансивная дама, видя, что добыча ускользает и она рискует 
остаться без автографа, дала волю своим первобытным инстинк­
там и отвела душу, за что была вознаграждена... моим автогра­
фом, который в ночной сутолоке я, в качестве пострадавшего 
с полным правом неразборчиво начертал, находясь уже «на своей 
территории» — в обширном салоне посольского автомобиля.
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Курьезы Мирона Полякина

Мирон Полякин1 вернулся в Советский Союз на постоянное 
жительство в конце двадцатых годов. Один из первых скрипачей 
мира (уточняю: в табели о рангах его чаще всего ставили вто­
рым— сразу же после Яши Хейфеца), он был до крайности ин­
фантилен, во всяком случае в вопросах социального устройства. 
Так, он далеко не сразу усвоил принципиальную разницу между 
покинутым им обществом частного предпринимательства и при­
нявшим его в свое лоно мало знакомым ему миром социализма. 
В свое время он жил в Петербурге, был одним из самых талантли­
вых учеников Ауэра. Старых воспоминаний оказалось недостаточ­
но для понимания процессов, преобразовавших царскую Россию 
в Советское государство; и теперь, спустя почти полтора десяти­
летия, Полякин вновь ступил на землю своей юности, в сущности, 
иностранцем, лишь сохранившим в памяти русскую речь.

1 Мирон Борисович Полякин — один из наиболее выдающихся представителей
русской школы скрипичного исполнительства. Родившийся в 1895 г. в небольшом 
городе на Украине, а затем проведший годы учебы в Петербурге (где он обучался
в консерватории у известного профессора Л. С. Ауэра), Полякин с 1918 г. дли­
тельное время гастролировал по странам Западной Европы и Америки. Скрипачом
с мировым именем он в 1927 г. вернулся в СССР и как бы заново открыл для 
себя мир революционных преобразований и ранее незнакомых ему социальных 
отношений, которые сложились на родине. Полякин активно включился в кон­
цертную деятельность страны, стал преподавать сначала в Ленинградской, а за­
тем в Московской консерваториях, где под его руководством совершенствовался
ряд известных молодых советских скрипачей.

В 1941 г. Полякин внезапно скончался в самый разгар своей кипучей педаго­
гической и концертной деятельности, будучи в расцвете сил и таланта.

...Здесь же, в Ленинграде, в тридцатые годы круто изменилась 
и моя судьба — судьба молодого советского композитора, хотя и 
недостаточно подготовленного возглавлять какой-либо участок 
музыки, но тем не менее назначенного руководителем Ленинград­
ской филармонии, учреждения солидной репутации, больше того, 
знаменитого в международном масштабе.

Среди моих не слишком обширных знаний по части того «кто 
есть кто» в музыке, Полякин занимал весьма почетное место. 
Я слышал его записи на пластинках, был знаком с отзывами с нем 
как о несравненном исполнителе Концерта Глазунова, Чаконы 
Баха и других произведений мировой классики. Поэтому первым 
актом своего директорства я положил приобщить ленинградцев 
к замечательному искусству Полякина. И сразу же натолкнулся 
на организованное сопротивление специалистов из административ­
ного аппарата филармонии, которые открыли мне глаза на то, что 
«Полякин сборов не делает», и что он «не поедет на один кон­
церт», учитывая мизерность оплаты за сольный концерт не по 
вновь подготовленной программе. Однако я уперся и распоря­
дился организовать Полякину, кроме концерта в Большом зале
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Мирон Полякин.

филармонии, еще два концерта в лучших клубных помещениях 
Ленинграда. Кроме того — и это самое криминальное — я своею 
властью посулил гостю оплатить его концерты как новую про­
грамму. Уж очень хотелось, чтобы Полякин выступил в Ленин­
граде!

Но не тут-то было. Поздней ночью в моей квартире раздался 
телефонный звонок. Звонил из Москвы начальник Управления 
музыкальных учреждений Комитета по делам искусств Б. Гусман. 
На высокой ноте он предуведомил, что о моих беззакониях стало 
известно в Комитете и что он, Гусман, категорически настаивает 
на отмене моего распоряжения и требует, пока не поздно, задер­
жать оплату денег Полякину, а если, паче чаяния, он их уже полу­
чил, настоять на возврате в бухгалтерию филармонии всех неза­
конно полученных сумм. В противном случае вся переплата будет 
отнесена на счет самого директора. «Официальное предупрежде­
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ние на этот счет вам уже послано», — заявил Гусман, прежде чем 
повесить трубку.

По неопытности я не сразу понял, что начальник управления 
потому и звонил мне домой во внеслужебное время, чтобы безо 
всякой огласки (что называется, «в тихую») моими руками под­
вести оплату выступлений Полякина под общее правило, действо­
вавшее в отношении всех лауреатов республиканских, всесоюзных 
и прочих конкурсов, всех молодых музыкантов, пробивавших тро­
пы на концертные площадки страны. Не желая создавать преце­
дент, он психологически точно рассчитал, что молодой директор 
испугается и впрямь попытается объясняться с Полякиным, и как 
знать!.. Во всех случаях Комитет останется в стороне, и при любой 
ревизии можно будет сослаться на то, что, мол, были приняты 
меры и есть с кого спросить, кого наказать...

Гусман не ошибся. Я посчитал для себя обязательным получен­
ное мною вышестоящее указание и с утра направился в гостиницу, 
где остановился Полякин, для неприятного, унизительного раз­
говора.

При таких-то вот неподходящих обстоятельствах мы с ним, на­
конец, познакомились лично. Знаменитый скрипач оказался пол­
новатым, лысоватым, круглолицым человеком средних лет, экспан­
сивным, живо реагирующим на каждую фразу собеседника. Он 
был явно удивлен, когда увидел перед собой стеснительного моло­
дого человека, отрекомендовавшегося директором столь почтенного 
учреждения; всем своим видом он дал понять, что я абсолютно 
не соответствую стандарту дельцов моего ранга, сложившемуся 
на Западе.

Еще более он был изумлен, когда, робея и заикаясь, я изложил 
ему причину моего прихода, не скрыв и грозящих мне санкций, 
если не удастся уладить дело полюбовно.

Вся эта ситуация оказалась для Полякина столь нова, что 
первой же своей фразой он предопределил отношение к данному 
делу:

— Слушайте, — сказал он, оглядев меня с ног до головы, — вы 
мне нравитесь! Вы даже, кажется, не мошенник!?

Я смиренно подтвердил, что действительно не являюсь мошен­
ником.

Тогда Полякин разразился филиппикой против «идиотского» 
приказа, по которому главным критерием оплаты становится опре­
деление, старая или новая программа.

— Для какой-нибудь соплячки даже Мелодия Глюка является 
новой программой, — кричал он, бегая по номеру, — а для меня, 
Полякина, вся мировая скрипичная литература является старой 
программой! Вы-то хотя бы можете это понять? Или нормально 
объяснить?—-Он густо пересыпал свою речь нелестными эпите­
тами по адресу авторов возмутившей его системы оплаты.

Постепенно он разошелся настолько, что как-то незаметно 
перескочил через тему и стал рассказывать о своем житье-бытье 
в Америке. К вопросу о возврате полученных денег он больше не 
возвращался, видимо, считая его решенным.
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— Мне не нравится капиталистическое окружение, — говорил 
Полякин, доверительно крутя своими пальцами пуговицу на моем 
пиджаке. — На приеме у миллионера, субсидирующего Карнеги- 
холл, после моей, Полякина, музыки они там заводят патефон и 
танцуют фокстрот! Нет, мне не нравится капиталистическое окру­
жение, — повторил он для вящей убедительности.

— А вы думаете, у нас лучше? — вдруг безо всякой модуляции 
взорвался он, вспомнив нечто наболевшее. — Вот, например, дали 
мне квартиру пополам с рабочим. А он целые дни тренькает на 
гитаре, мешает заниматься. Я ему говорю: «Слушай, ведь я играю 
на скрипке!»

А он отвечает: «А я на гитаре!» Как вам это понравится?!
—А ваш-то Гусман тоже хорош, — вдруг рассмеялся Поля­

кин.— Однажды у них в Комитете городили «представительствен- 
ный» концерт — есть такие концерты, где и хор поет, и собачки 
танцуют, и на баянах играют... Так вот, этот самый Гусман, возьми 
да и вспомни: «Тут, говорят, какой-то Полякин на скрипке почти 
как Ойстрах играет; пусть они вместе исполнят какую-нибудь 
пьесу». И, представьте, с этим пришли ко мне! Но я прямо сказал 
Гусману: «Вы же, как-никак, музыкант, как вы могли выдумать 
такое?» И еще добавил ему пару неприятных слов.

Кстати, по части «неприятных слов» Полякин был сама непо­
средственность. Они словно бы и переставали быть неприятными, 
так легко, бездумно и без задержек слетали с пухлых полякинских 
уст. Рассказывали, что на выпускном экзамене в Ленинградской 
консерватории, после того, как один из скрипачей сыграл Концерт 
Мендельсона, важный и представительный профессор Налбандян, 
привлекая всеобщее внимание, громко обратился к Полякину через 
головы собравшихся: «Мирон, ты помнишь как я играл этот кон­
церт в классе у Ауэра?». «Помню, фальшиво», — немедленно скоро­
говоркой отозвался тот.

А сколько рассказов «на скрипичные темы» ходило среди сту­
дентов Московской консерватории, где Мирон Борисович стал 
преподавать с 1936 года! Особенно богатый урожай курьезов был 
снят после триумфального выступления группы молодых совет­
ских скрипачей на. Конкурсе имени королевы Елизаветы Бельгий­
ской в 1937 году. Тогда многие газеты стали наперебой домогаться 
авторитетного суждения Полякина по поводу результатов кон­
курса.

Вот образчик интервью Полякина, как оно запечатлено в 
расхожей консерваторской легенде того времени:

— Как вы оцениваете советских участников конкурса?
— Замечательные скрипачи!
— А как бы вы охарактеризовали их технические возможности?
— У всех у них блестящая техника!
— А звук? — продолжал уточнять отдельные элементы скрипич­

ного исполнительства дотошный корреспондент.
— И звук исключительно красивый и полный.
— Но если быть придирчивым, неужели вы не находите у них 

каких-нибудь недостатков?



Секундная пауза.
— Нет игры!!! — вдруг выпаливает Полякин и для пущей убеди­

тельности подкрепляет свое суждение энергичным движением, дол­
женствующим изобразить выразительную игру некоего гипотети­
ческого скрипача.

А когда вновь испеченные лауреаты появились, наконец, в кон­
серватории, окруженные шумной толпой рукоплещущих студентов, 
Полякин тоже присоединил свой голос к хору приветствующих, 
хотя сделал это в весьма своеобразной форме:

— Поздравляю, — закричал он, обращаясь главным образом 
к Ойстраху, завоевавшему «Гран-при», — что там скрипачей не 
было?!

Вскоре после одержанной в Брюсселе победы все участники 
конкурса были удостоены правительственных наград. Среди на­
гражденных была и ученица Полякина, Марина Козолупова. 
Мирон Борисович и тут не упустил случая поставить лыко в стро­
ку и однажды на уроке выразил свое неудовольствие ее игрой, 
воскликнув: «Кокарду ей дали, а пальцев она подобрать не 
может!»

Кстати, о занятиях в классе Полякина. Они нередко превраща­
лись в сольные концерты самого мэтра, который решительно пред­
почитал живой показ словесным пояснениям. Зная это, студенты 
с нетерпением ожидали момента, когда профессор, исчерпав свой 
небогатый запас прилагательных и глаголов, внезапно выхваты­
вал у ученика скрипку, начинавшую изнемогать под бременем уче­
нической игры, и блистательно исполнял отрывки из прорабаты­
ваемого в классе произведения, после чего возвращал инструмент 
сконфуженному владельцу со словами:

— Вот как надо это играть!
Иногда он варьировал сопроводительную сентенцию (если бы­

вал уж очень недоволен), расцвечивая ее пояснениями, вроде:
— Здесь так не играют, это там так играют! — и указывал 

большим пальцем в направлении нижележащего этажа, где проис­
ходили занятия других скрипичных классов, кстати, ведомых пре­
восходными педагогами.

Непосредственность Полякина сказывалась буквально на каж­
дом шагу.

Некоторые из оставшихся в живых завсегдатаев музыкальной 
жизни Ленинграда, возможно, еще помнят случай, когда на сонат­
ный вечер Натана Перельмана и Мирона Полякина в Большом 
зале филармонии пришел С. М. Киров, очень любивший камерное 
музицирование. Как всегда, Сергей Миронович пришел без пред­
варительной огласки, ну и, разумеется, без билета, поэтому били­
тер не пропустил его "через главный вход, куда Киров поначалу 
толкнулся. Сергей Миронович попытался негромко объяснить, кто 
он... «А все равно, гражданин, надо иметь билет», — ответствовал 
бдительный страж. В это время выбежал встревоженный админи­
стратор, рассыпался в извинениях и попутно пообещал строго 
взыскать с билитера. Тут уж Киров вступился и объяснил рети-
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М. Б. Полякин с учениками.
Слева направо стоят: А. Фелициант, М. Фихтенгольц. 

Сидят: Е. Гилельс, М. Б. Полякин, М. Козолупова.
Москва. 30-е гг.

вому администратору, что, по его мнению, билитер исправно нес 
свою вахту.

Концерт понравился Кирову, и он захотел пройти к артистам 
и поблагодарить их за доставленное удовольствие. Естественно, 
за кулисами возникло волнение, причем особенно забеспокоился 
пианист Н. Перельман, который, зная невоздержанный язык сво­
его партнера, стал ему наскоро внушать правила хорошего пове­
дения:

— Он тебе скажет спасибо, ты, в свою очередь, также его по­
благодари, а затем молчи, не лезь со своими обычными рассуж­
дениями.

Мирон Борисович пообещал следовать совету поднаторевшего 
в житейских делах товарища.

Поначалу все шло как по нотам. Киров выразил артистам свое 
восхищение, в ответ Перельман и Полякин скромно поблагодарили 
за высокую оценку их труда. Но Сергей Миронович имел неосто­
рожность в метафорической форме удивиться богатству красок, 
извлекаемых из маленькой скрипки прикосновением смычка к ее 
волшебным струнам. И тут Полякин не выдержал:
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— Вы говорите «волшебные струны», «волшебные струны»! Но 
разве это струны?

И постепенно накаляясь, Полякин с близкого расстояния по­
казывал Кирову свою скрипку:

— Это же веревки («вировки» — так он произносил). Я не по­
нимаю, что у нас за страна? Машины мы умеем делать, а стру­
ны — так нет!

И пошел, и пошел. Уж от греха подальше бежали и Перель­
ман, и другие присутствующие, а Мирон Борисович продолжал 
бурно развивать «вариации на тему», пока Киров, улыбаясь, не 
заверил разошедшегося артиста, что раз у нас научились делать 
сложные машины, то и струны тоже как-нибудь освоят.

Простодушие Полякина в полной мере проявилось после од­
ного из сольных концертов, где он так сыграл свою коронную 
пьесу Чакону Баха, что даже закоренелый скептик Иван Иванович 
Соллертинский, растроганный, вбежал в артистическую и со сле­
зами на глазах бросился к скрипачу на шею: «Это было божест­
венно! — воскликнул он, — никогда я не слышал столь совершен­
ного исполнения этого заигранного скрипачами произведения!» 
В ответ Полякин, к удивлению всех присутствующих, вдруг задал 
встречный вопрос: «Кстати, я давно собирался спросить, что такое 
„Чакона”?»

Полякин умер в 1941 году, умер неожиданно в купе поезда, 
направляясь на гастроли. При его жизни еще не получила столь 
широкого развития техника, звукозаписи, и, к сожалению, мы не 
имеем высококачественных дисков, дающих сколько-нибудь верное 
представление об этом выдающемся мастере скрипичного искус­
ства. Остается лишь довольствоваться альбомом архивных запи­
сей, сделанных во время концертов на уровне техники того вре­
мени. И мы должны быть благодарны искусству реставраторов, 
сохранивших для нас хотя бы приблизительное понятие об игре 
одного из выдающихся скрипачей XX века.

«Дон Жуан» Ф ельзенштейна

На свой семинар Вальтер Фельзенштейн пригласил деятелей 
музыкальных театров ряда европейских стран. (Теперь такое 
мероприятие назвали бы «симпозиум», но тогда — в начале шести­
десятых годов — это слово еще не было в ходу.)

От Советского Союза нас приехало в Берлин четверо, ныне 
здравствующих.

Вначале Фельзенштейн сделал доклад о своей постановке мо­
цартовского «Дон Жуана» на сцене музыкального театра «Комише 
опер». Доклад этот представил большой интерес, особенно его 
вступительная часть, посвященная событиям, предшествовавшим 
памятной ночи, с которой начинается опера.
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'С Вальтером, Фельзенштейном. 
Москва. 1954 г.

Фельзенштейн считал предысторию взаимоотношений Дон Жуа­
на и семьи Командора ключевой для сценического воплощения 
данного произведения. Без уяснения этой предыстории, говорил он 
в своем докладе, невозможно понять ни причин убийства Коман­
дора, ни обстоятельств поисков убийцы, вместе составляющих за­
вязку и последующее развитие действия оперы.

Изучая различные легенды о Дон Жуане, а также расшифро­
вывая намеки, содержащиеся в тексте либретто (в первую очередь 
диалоги Дон Жуана и Лепорелло), Фельзенштейн следующим об­
разом реконструировал и изложил «вводные данные» своей экс­
позиции к постановке оперы:

— Когда-то семьи Дон Жуана и Командора связывала тесная 
дружба. В те времена маленькая дочь Командора — будущая 
донна Анна — естественно не привлекала особого внимания свое­
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вольного и необузданного Дон Жуана, не склонного отказывать 
себе в удовлетворении самых низменных страстей.

Именно эта необузданность характера вскоре послужила к вы­
сылке Дон Жуана за пределы Испании, где он и провел в изгна­
нии десять долгих лет.

Но вот, наконец, Дон Жуан прощен и возвращается на ро­
дину. Первым долгом он спешит посетить знакомые места, с кото­
рыми у него связаны воспоминания бурной молодости. Среди 
них — дом Командора, где его, как и прежде, принимают с распро­
стертыми объятиями сам Командор, заметно постаревший, даже 
одряхлевший, и его дочь Анна... Встречей с нею Дон Жуан бук­
вально потрясен! За годы, проведенные им в изгнании, маленькая 
девочка превратилась в очаровательную девушку — нежный бутон 
распустился роскошным цветком, источающим пьянящий аромат 
и таящим нектар в глубине своих лепестков.

Безумная страсть овладела Дон Жуаном; отныне все его по­
мыслы направлены на ее удовлетворение. Он узнает, что у Анны 
есть жених — молодой Оттавио. Нет сомнения, что она принимает 
своего возлюбленного под покровом ночи, для чего, наверное, 
(как это было принято в подобных ситуациях), сбрасывает ему 
веревочную лестницу с балкона спальни.

Дерзкий план созревает у опытного соблазнителя: он должен 
опередить Оттавио, пришедшего на свидание! В темноте Анна, 
охваченная нетерпением, не сразу распознает обман, а уж потом, 
когда будет поздно, все должно обернуться торжеством сласто­
любца, уверенного в своей неотразимости.

Однако Анна с первого же мгновения поняла, что проникший 
к ней мужчина — не Оттавио, и немедленно подняла тревогу. 
Опасаясь быть узнанным, Дон Жуан спрыгивает с балкона и, 
пользуясь темнотой, надеется скрыться до того, как разбуженные 
слуги придут на помощь своей госпоже.

Но тут путь ему преграждает отец Анны — сам Командор...
...С этого, как известно, и начинается действие оперы.
Хилый старик, размахивающий коротенькой шпажонкой, не 

может, разумеется, причинить серьезного урона полному сил похи­
тителю чести (в чем он уверен!) его единственной дочери. Однако 
он прилагает яростные усилия, чтобы поразить негодяя. У Дон 
Жуана другая забота — он должен скрыться неопознанным!

Этим определяется построение данной мизансцены:
Командор нападает, Дон Жуан лишь обороняется, все время 

стремясь при этом скрыть свое лицо от противника. Но вот вдали 
показались слуги, бегущие со светильниками, уже выскочила из 
дома сама Анна, когда неосторожным движением Дон Жуан вдруг 
обнаруживает себя Командору. Тот потрясен: «как?! — этим него­
дяем оказался их старинный друг Дон Жуан?» В ужасе опускает 
шпагу оскорбленный отец. Теперь Дон Жуану нечего терять и он 
принимает единственное привычное ему решение: одним верным 
ударом он безжалостно пронзает сердце старика и быстро уда­
ляется, закрывшись широким черным плащом.
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При неверном свете факелов Анна и слуги вместе с подоспев- 
шим Оттавио успевают заметить лишь спину исчезающего во тьме 
незнакомца и запомнить некоторые особенности его походки.

Над трупом отца донна Анна дает клятву отмщения — вместе 
со своим женихом, доном Оттавио, они найдут и покарают убийцу.

...Позднее мы присутствовали на спектакле, поставленном 
Фельзенштейном на сцене «Комише опер», и могли воочию убе­
диться, как мастерски обыграл постановщик тему постепенного 
опознания в Дон Жуане того дерзкого, кто пытался обесчестить 
Анну и кто повинен в смерти Командора.

Поначалу Анна вместе с Оттавио просят Дон Жуана, как дав­
нишнего друга семьи, помочь им в поисках убийцы ее отца. Конеч­
но же, Дон Жуан, не задумываясь, обещает им свое содействие.

Но почему-то в сердца молодых закрадывается тревога, едва 
Дон Жуан поворачивается к ним спиной, и они видят его уходя­
щим? Эта тревога нарастает с каждой последующей встречей, 
пока, наконец, смутное подозрение не перерастает в уверенность, 
что именно Дон Жуан и является тем, кого они до той поры тщет­
но разыскивали на стороне! В справедливости столь ужасного 
предположения они окончательно утверждаются на балу, устроен­
ном Дон Жуаном с целью совращения приглянувшейся ему дере­
венской девушки Церлины, невесты простака Мазетто. Слишком 
уж очевидно проявились здесь (в сходной ситуации!) дерзкие по­
вадки Дон Жуана, чтобы не припомнились Анне некоторые приме­
ты той памятной ночи!!

А тут еще подливает масло в огонь донна Эльвира! Покинутая 
Дон Жуаном, жаждущая мести, она активно включается в поиски 
сбежавшего возлюбленного с намерением помочь его разоблаче­
нию, хотя в глубине души все еще надеется на восстановление 
прежних с ним отношений.

...Фельзенштейн очень остроумно решил сцены всестороннего 
опознания Дон Жуана. Так как «словесный портрет» убийцы 
Командора можно было сличить с оригиналом лишь со стороны 
спины, то преследователи принуждены были к постоянному «про­
тивостоянию» с Дон Жуаном в этой позиции; с другой стороны, 
Анна может воссоздать в своем воображении предполагаемый об­
лик ночного гостя, только представив его стоящим лицом к лицу 
с собой.

Отсюда очаровательная двойственность в поведении всех участ­
ников сцен преследования, осложненных еще и тем, что Дон 
Жуану зачастую приходится прилагать специальные усилия, что­
бы не походить на самого себя! (Правда, даже в тех случаях, 
когда он обменивается со своим слугой одеждой, Лепорелло, при 
всем старании, неспособен подражать осанке и изящным манерам 
своего господина.)

Само собой разумеется, что решение столь сложных сцениче­
ских задач предполагает тщательную до деталей отработанность 
взаимодействия всех слагаемых музыкального театра и в первую 
очередь высокую культуру актерской игры.
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...Здесь уместно сделать отступление и рассказать о некото­
рых принципах, которыми Фельзенштейн руководствовался мно­
гие годы в своей практической деятельности.

Начать с того, что в руководимом им театре не существовало 
мелочей, ничего второстепенного. Наоборот, все «мелочи» были 
любовно отшлифованы и так пригнаны друг к другу, что начинали 
приобретать смысловое, чуть ли не лейтмотивное назначение.

Взять хотя бы свет. Можно было диву даться, изучая световую 
партитуру любого из поставленных Фельзенштейном спектаклей. 
Кроме обычной световой аппаратуры (которую, кстати, он исполь­
зовал виртуозно), в его постановках всегда фигурировали тончай­
шие подсветки, различные переносные фонари и фонарики «кин­
жального» и «пистолетного» действия (вплоть до карманных) для 
проявления важных сценических деталей. Каждый из этих освети­
тельных приборов вверялся попечению специалиста, ответствен­
ного за его правильное — «в музыке» — функционирование. Не до­
пускалось никакой взаимозаменяемости: тот, кто отрепетировал, 
положим, высвечивание кончика носа персонажа Икс в момент 
действия Игрек, обязан был выполнять эту художественно-важную 
(по мнению постановщика) работу на всех без исключения пред­
ставлениях данного названия; в противном случае Фельзенштейн 
свободно мог отменить спектакль (такие случаи бывали и не­
редко!), считая недопустимой утрату даже малейшего из приду­
манных им эффектов.

Зато тщательное исполнение его световых партитур приводило 
подчас к поразительным результатам, в чем мы смогли убедиться 
на спектакле «Дон Жуан», где постановщик средствами вырази­
тельной игры света и теней напоминал зрителям в нужных местах 
экспозицию спектакля — бегство убийцы в ночи!

(Кстати, москвичи имели возможность оценить точность мани­
пулирования Фельзенштейна со светом на спектакле «Отелло», 
показанном в ходе одной из гастролей театра «Комише опер». 
Здесь — в сцене бури — он поразил зрителей синхронностью всплес­
ков музыки со вспышками молний; это произвело неотразимое 
впечатление, тем более, ,что молнии каждый раз высвечивали не­
что важное среди групп мечущихся по сцене людей.)

Конечно, любителям костюмированных концертов (иначе, «чис­
того» пения) могла показаться излишней подобная скрупулез­
ность, но Фельзенштейн придавал первостепенное значение точной 
отработке свето- звукоигровых совпадений на оперной сцене. Он 
не признавал пения «под дирижера» или «под суфлера», пения 
с авансцены «в публику», так же как и ряда других условностей 
традиционного оперного исполнительства. Для него в момент ис­
полнения не существовало разделения на лицедеев и зрителей; 
он просто приоткрывал перед зрительным залом занавес, за кото­
рым, оказывается, разыгрывалось некое действо, исполненное жиз­
ненной правды — правды искусства. Вследствие этого он требовал 
от артистов — певцов — досконального значения исполняемой музы­
ки, умения петь с любой точки сценической площадки, в любом по­
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ложении по отношению к дирижеру и в самых неудобных игровых 
позах...

Хотя подобные требования отталкивали от него многих хоро­
ших певцов, непривычных к синтетическому искусству, Фельзен- 
штейн ни на йоту не поступился своими принципами и даже в тех 
случаях, когда «Комише опер» покидали дирижеры-соратники 
(такое тоже бывало!). Всей своей деятельностью, всем своим авто­
ритетом он всю жизнь утверждал в руководимом им оперном 
театре приоритет режиссера-постановщика, в музыке «вычитываю­
щего» свои впечатляющие спектакли.

...Финальная картина оперы «Дон Жуан» по праву может быть 
названа в числе тех фельзенштейновских находок, которые надол­
го запомнятся зрителям.

Интерьер, где Дон Жуан предается гурманским наслаждениям, 
поражает роскошным убранством, ослепительной белизной накры­
того на две персоны стола, сверканием столового хрусталя и сере­
бряной посуды. Огромная люстра озаряет светом множества све­
чей самого хозяина замка и услужливающего ему Лепорелло.

Дон Жуан пребывает в состоянии полной беззаботности. Кажет­
ся, ничто не может омрачить радостного предвкушения предстоя­
щей интимной встречи, даже воркотня Лепорелло, уставшего от 
бесконечных любовных похождений своего господина. Лишь не­
ожиданное вторжение донны Эльвиры несколько нарушает душев­
ное равновесие повесы, но и эту назойливую посетительницу уда­
ется выдворить... Но нет!..

Зловещая целотонная тема, звуки тромбонов и тремоло струн­
ных возвещают приход иного гостя, о котором Дон Жуан начисто 
забыл, хотя и пригласил его к себе накануне. Тяжко ступая, в две­
рях показывается мраморная статуя, огромная тень от которой 
ложится через всю комнату и зловеще проецируется на противо­
положной стене (одна из великолепных световых находок поста­
новщика!). Каким маленьким и жалким кажется Дон Жуан перед 
этим воплощением безжалостного рока, хотя и храбрится и даже 
пытается разыграть роль радушного хозяина и на равных гово­
рить с каменным изваянием. Статуя протягивает каменную руку, 
и Дон Жуан вынужден пожать ее...

И тут происходит «короткое замыкание» (трудно подобрать 
другое слово) — свет гаснет повсюду: на сцене, в оркестре, во всех 
фойе, даже на указателях запасных выходов (такое могло быть 
разрешено только Фельзенштейну!).. Я бы даже не удивился, если 
бы узнал, что свет погас и на улице, в районе, во всем городе!.. 
Абсолютная тьма!!. И продолжалась она всего каких-нибудь десять 
секунд. ...Но вот снова загорелся свет, и — боже мой! — какое 
страшное опустошение произошло за этот короткий промежуток 
времени:

Прожженная во многих местах скатерть чудом удержалась на 
краю стола, только несколько жалких обломков напоминали о не­
давней роскошной сервировке... Опрокинутые стулья, сдернутый 
с места ковер... И над всем этим чудовищным погромом лишь 
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медленно раскачивалась огромная люстра, погашенные свечи кото­
рой еще источали едкий синеватый дымок... Показалось, что в 
зале запахло серой!..

Теперь, когда возмездие свершилось, из-под стола вылезает 
насмерть перепуганный Лепорелло. Он даже не в состоянии тол­
ком объяснить вошедшим (а в поисках Дон Жуана объединились 
все жаждущие принять участие в расплате), что же, собственно, 
произошло с его господином, и лишь старается всех уверить, что 
всегда осуждал порочные наклонности Дон Жуана, а помогал ему, 
только уступая угрозам...

Все удовлетворены: судьба покарала нечестивца.
...Вот вкратце некоторые «опорные пункты» одной из интерес­

нейших постановок Вальтера Фельзенштейна на музыкальном 
театре.

Мы — гости Венской оперы

В 1955 году мы с Шостаковичем были приглашены на откры­
тие (Eröffnung) Венской оперы после ее восстановления из руин. 
Он был приглашен как знаменитый композитор, я — как вновь 
назначенный директор Большого театра Союза ССР.

В левой нижней части присланных нам роскошных пригласи­
тельных билетов было оттиснуто — «темный костюм обязателен». 
Этому предупреждению мы не придали значения, считая, что наши 
костюмы и так достаточно темные.

Как это часто бывает, документы на выезд нам оформили в 
самый последний момент, и мы вылетели из Москвы лишь за не­
сколько часов до начала спектакля (не говоря уже о том, что про­
пустили данный накануне для гостей в Вене торжественный прием 
с речами и взаимными представлениями).

Самолет тогда летал с промежуточной посадкой в Будапеште. 
В тот день здесь была плохая, дождливая погода, и мы пару ча­
сов пронервничали на будапештском аэродроме. Наконец, за пол­
тора часа до начала спектакля мы появились в Советском посоль­
стве в Вене.

Нас встретил переполненный нетерпением милейший посол 
СССР в Австрии С. И. Авилов, который пожурил нас за опозда­
ние, наскоро ввел в курс пропущенной нами церемонии открытия 
и велел немедленно облачаться... во фраки. Заминка. Фраков у нас 
не было и нет. Авилов буквально взвился под потолок.

— Ведь на пригласительном билете было ясно указано — «тем­
ный костюм обязателен».

— Да ведь мы и так в темных костюмах...
— Темный костюм в данном случае — это фрак, на худой ко­

нец— смокинг!
Не теряя времени Авилов вызвал первого секретаря посольства,
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На открытии Венской оперы.
Слева направо сидят: Д. Д. Шостакович, Бруно Вальтер с дочерью Лоттой 

Стоят: М. И. Чу лаки и директор Парижской Grand Opéra Жак Верт.
Вена. 1955 г.

многоопытного в подобных делах Карпова и дал ему задание 
срочно достать два фрака в какой-нибудь прокатной костюмерной.

— Возможно, за поздним временем они уже все закрыты, но 
Вы пробейтесь с черного хода, не мне Вас учить!..

Но тут встал на дыбы Шостакович. Он категорически заявил, 
что прокатного фрака он не наденет. «Пусть принимают нас та­
кими, как мы есть, или же вовсе не принимают», — закончил он 
свой официальный «протест» послу.

Делать было нечего, и Авилов выпустил нас на наш собствен­
ный страх и риск быть выгнанными с позором из здания Венской 
оперы.

Был дождливый вечер. К зданию Оперы двигались запрудив­
шие все подъездные пути роскошные лимузины — такси к району, 
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прилегавшему к Опере, не допускались. Те из приглашенных,, 
у кого не было собственных машин, вынуждены были шлепать по 
жидкой грязи, подняв подолы дорогих вечерних туалетов, прячась 
от моросящего дождя под зонтиками и плащами с капюшонами.

Мы с Шостаковичем оказались в более благоприятном положе­
нии, ибо нам была выделена посольская рыжая «Победа», и мы 
включились в процессию кадиллаков и мерседесов, медленно про­
двигавшихся по направлению к Рингу.

Перед главным входом в театр образовалась пробка, и мы 
в течение добрых десяти минут имели возможность наблюдать,, 
как из предыдущих машин непрерывной чередой вылезали типич­
ные «леди и джентльмены», сразу же попадавшие под опеку раз­
золоченных швейцаров с аксельбантами (ни дать, ни взять — 
«маршалы»), которые, охраняя прибывавших гостей от непогоды, 
помогали им делать последние шаги от автомашин к массивным 
дверям фойе.

Но вот пришла и наша очередь. «Маршал» распахнул дверцу 
«Победы», и мы, придерживая головные уборы, влекомые под 
зонтом «маршала», проследовали в театр.

Первое, что нас ошеломило, — в фойе находилось полным-пол­
но людей уже без верхней одежды, стоящих впритирку друг к 
другу (вот уж, подлинно, битком набито!): мужчины во фраках, 
(некоторые с широкими голубыми или красными лентами через 
плечо), дамы — оголенные, увешанные драгоценностями в такой 
мере, что иные казались прикрытыми от нескромных взоров толь­
ко блеском сверкающих камней. (Потом выяснилось, что все 
ждали прибытия какой-то, чуть ли не коронованной особы.) 
Сквозь всю эту разодетую толпу нам — в наших скромных кепоч­
ках и осенних пальтишках — предстояло пробиться к лестничному 
маршу, ведущему на первый ярус, где находилась ложа, обозна­
ченная на наших пригласительных билетах.

Более мощного сложения, я продирался первым, выставив впе­
ред левый локоть и (как я потом фигурально высказался) «сди­
рая бриллианты с обнаженных плеч». Шостакович семенил в фар­
ватере, стараясь не оторваться, и все время приговаривал: «Толь­
ко бы не выгнали! Терпеть не могу, когда выгоняют!!» Наконец 
искомая ложа была достигнута, и мы облегченно вздохнули, уви­
дев сразу же за дверью стоячую вешалку для верхней одежды.

— Вот и прекрасно, разденемся в предбаннике — обрадовался 
Д. Д. (так обычно мы называли Шостаковича за глаза).

Ложа была «порционная», на пять человек: три места впереди 
у барьера и два по второму ряду. Первые кресла были уже за­
няты каким-то пожилым господином, отмеченным обильной рос­
сыпью мелких брелочных орденов, и двумя его дебелыми спутни­
цами дважды бальзаковского возраста, оголенными чуть не до 
пояса.

Мы сели на оставшиеся места и сразу почувствовали облегче­
ние, взяв первый барьер — то бишь удачно скрыв отсутствие фра­
ков. Но тут оказалось, что с наших мест ничего не было видно. 
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кроме жирных колышущихся спин, декорированных ожерельями 
и колье.

— Чтобы так одеваться, нужно иметь на это право, — ворчал 
про себя Шостакович.

В этот момент впереди сидящий господин, не поворачиваясь, 
скрипучим голосом объявил нам, что ложа занята. По старой 
советской привычке я вытащил билеты и попытался выяснить 
наши права на данные места, но тот лишь отмахнулся и повторил 
еще более безапелляционно: «Повторяю, ложа занята».

Вот оно, начинается, — заерзал на своем месте Шостакович.
Ему уже предвиделось, как нас начнут пересаживать, и обна­

ружится, что одеты мы не по форме. Я вышел в коридор, нашел 
одного из «маршалов», продававшего в данный момент про­
граммки, и показал ему наши билеты. Он на месте разобрался 
в ситуации и попросил тех трех очистить ложу, занятую ими по 
ошибке.

Итак, мы сели, наконец, на свои положенные места. Вскоре 
к нам присоединились еще трое: маститый дирижер Бруно Валь­
тер с дочерью, представительной дамой в возрасте, и тогдашний 
директор парижского театра «Гранд-Опера» Жак Верт.

Как только Шостакович стал видим для остального зала, на­
чалось то, что иначе не назовешь, как «издержками известности»: 
все фоторепортеры, оставив в покое различных титулованных особ, 
шейхов и самого мистера Даллета, переключили свое внимание 
исключительно на композиторе; они выстроились перед первым 
рядом партера и даже на самой авансцене и стали буквально 
«расстреливать» его из своих фото- и киноаппаратов.

В единственном антракте (на открытии шла опера «Фиделио») 
многочисленные газетчики бросились в нашу неприметную ложу 
в погоне за интервью и крупными кадрами. Для всех желающих 
места не хватало, и поэтому нас (Д. Д. и меня за компанию) вы­
тащили в главное фойе. Как мы ни отбивались, боясь показаться 
на публике в наших пиджачных костюмах, все-таки нас затащили 
на самое видное место, под ногу некоей мозаичной дамы, стилизо­
ванно изображенной на гладкой мраморной стене. Так мы и были 
запечатлены для «распубликования» в газетах.

На другой день все газеты поместили отчеты о спектакле, 
данном на открытии, где значительное место занимали отрывки 
из интервью с Шостаковичем, снабженные соответствующими фото. 
Особенно запомнилась статья, которая начиналась так: «Кто эти 
двое в уличных костюмах? Конечно же, это такие-то такие-то- 
(имена рек)». И дальше шло — нет, не порицание, а... одобрение 
нашего поведения, возведенного в некий принцип. Газета рассуж­
дала примерно так: устроители празднования дня возрождения 
Венской оперы превратили это всенародное торжество в парад 
роскошных туалетов, в мероприятие для богачей и знати, сделали 
его недоступным для простых любителей, истинных и бескорыст­
ных ценителей музыкального искусства.

— Что это—праздник музыки или парад фраков? — вопрошала 

179



газета и тут же горячо поддержала смелость людей, осмелив­
шихся сломить «фрачный барьер».

Уже на следующий день, когда проходил второй из объявлен­
ных спектаклей открытия, на нем присутствовало немало зрите­
лей в обычных костюмах. Газеты утверждали, что этому в значи­
тельной мере послужил наш пример, помогший распахнуть двери 
одного из величайших театров мира для широкой демократиче­
ской аудитории.

...Обо всех этих событиях почти тридцатилетней давности на­
поминают висящие в моем кабинете две большие фотографии, 
подаренные Агенством печати Австрии. На одной из них запечат­
лена снятая извне ложа, и мы в ней — все пятеро — в ожидании 
начала спектакля. На второй — Д. Д. и я, одетые не по форме, 
преодолеваем первые минуты скованности у ног «мозаичной дамы» 
в фойе театра.

Т4з «прокофъевизмов»

Сергей Сергеевич Прокофьев приехал в СССР после более чем 
двадцатилетнего пребывания в странах Запада. Некоторые черты 
его характера сформировались под влиянием тамошнего образа 
жизни. Приведу для примера пару «прокофьевизмов», из числа 
рассказанных мне в разное время А. И. Хачатуряном и И. О. Ду­
наевским.

* *
*

Группа виднейших советских композиторов во главе с Про­
кофьевым пришла на прием к заместителю председателя Совета 
народных комиссаров В. И. Межлауку по вопросу строительства 
кооперативного дома (ныне — это дом на ул. Готвальда № 10).

Секретарь Межлаука предварил посетителей, что Валерий Ива­
нович собирается на заседание Совнаркома и просил их быть по 
возможности краткими. Когда композиторы вошли в кабинет 
Межлаука и тот, извинившись, сказал, что может уделить им не 
более десяти минут, Прокофьев с великолепной светскостью воз­
разил:

— Ну, наш-то вопрос займет у вас не более двух минут, по­
этому восемь минут мы можем просто поболтать!

* *
*

В свете различных постановлений по вопросам искусства, 
в которых, начиная с 1932 года, у нас не 'было недостатка, Про­
кофьев долгое время ходил в подозреваемых по части (как бы это 
поточнее выразиться) «отсутствия должного иммунитета к форма­
лизму», тем более, что многие годы он жил на Западе и это (по 
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мнению некоторых деятелей) не могло пройти бесследно для фор­
мирования его эстетических воззрений. Поэтому, когда С. С. 
демонстрировал в Комитете по делам искусств свои произведения, 
редакционных работников всегда лихорадило: как музыканты они 
отдавали должное таланту и блестящему мастерству Прокофьева, 
и в то же время служебный долг призывал их к бдительности, 
к беспощадному отсеиванию в интересах народа (?) всего чуж­
дого, недоступного его (народа) пониманию. А Прокофьев, как 
нарочно, постоянно ставил их в тупик — то кадансом, разрешае­
мым не туда, куда следует, а то слишком уж неожиданным мело­
дическим вывертом!..

Особенно неуютно чувствовал себя в таких случаях замести­
тель начальника музыкального управления Борис Израилевич 
Гусман, — хороший музыкант, хотя и затурканный, трепетавший 
перед начальством и постепенно научившийся слушать музыку, 
что называется, «начальственным ухом», он искренне приветство­
вал в творчестве Прокофьева все наиболее доступное, безобидное 
и, наоборот, приходил в отчаяние, если тот давал повод для не­
доуменных пожатий плечами. В общем, это был болельщик Про­
кофьева, но — если так можно выразиться — «болельщик наобо­
рот». Прокофьев знал об этом и с видимым удовольствием пугал 
Гусмана всевозможными жестокостями, нарочито выделяя их из 
общего контекста музыки; вместе с тем он изредка заострял вни­
мание и на каком-нибудь сверхблагополучном обороте, размазы­
вая его исполнительски и озорно приговаривал при этом: «...а это 
каданс для Гусмана».

Дискуссия 
на полифоническую тему

Среди сонма деятелей, в разное время возглавлявших Комитет 
по делам искусств при Совмине СССР, наиболее соответствовал 
своему назначению Николай Николаевич Беспалов, — окающий 
волжанин, с успехом восполнявший недостаток систематического 
образования природной смекалкой и умением ориентироваться 
в сложных ситуациях.

Хотя Беспалов и не имел специального образования, он вре­
менами бывал вынужден вмешиваться и в дела музыкальные, 
особенно в тех случаях, когда требовалось неотложное решение 
Комитета по делам искусств на высшем уровне.

Так случилось, например, с Прелюдиями и фугами Шостако­
вича, которые сразу же после их появления были объявлены ины­
ми музикусами очередным вывихом композитора, никак не могу­
щего утвердиться на позициях народности и реализма.

Тут Беспалов, подобно Мусоргскому Варлааму («коль дело до 
петли доходит») сам взялся разобраться в столь щекотливом 
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деле, для чего однажды после полуночи (самое подходящее, сво­
бодное от оперативной суетни время) собрал у себя группу музы­
кантов из числа работников аппарата комитета и устроил прослу­
шивание нового сочинения Шостаковича.

Приглашенная в качестве исполнительницы Татьяна Петровна 
Николаева сыграла перед собравшимися четыре Прелюдии и фуги, 
после чего Беспалов в весьма своеобразной форме открыл «музы­
коведческую» дискуссию.

— Ну, бояре, — громогласно начал этот «министр изящных ис­
кусств», стоя посреди обширного кабинета и обращаясь ко всем 
вместе и ни к кому в отдельности, — за что вы обг... эту музыку?!

После такого «приглашения к прениям» никто из «бояр», разу­
меется, и не подумал высунуть нос и защитить точку зрения, кото­
рая могла бы хоть в малейшей степени подпасть под эстетиче­
скую категорию, столь определенно сформулированную предсе­
дателем.

Тем и закончилась свободная дискуссия на полифоническую 
тему, в какой-то мере решившая судьбу данного произведения на 
начальном этапе выхода в свет.

Бессловесный суфлер

Известный ленинградский дирижер Эдуард Петрович Грику- 
ров 1 вспоминал, как однажды ему, тогда еще студенту консерва­
тории, впервые пришлось принимать участие в «настоящем» опер­
ном спектакле — одном из тех облегченных мероприятий, которые 
традиционно украшали летние сезоны знаменитого Сестрорецкого 
курорта.

1 Эдуард Петрович Грикуров (1907—198?) —начал свою деятельность на по­
сту художественного руководителя Оркестра русских народных инструментов им. 
Андреева. Впоследствии он посвятил себя оперному искусству и последовательно 
занимал посты дирижера, главного дирижера и художественного руководителя 
Ленинградского ЭДалого оперного театра, а через некоторое время прошел анало­
гичный путь и в стенах Академического театра оперы и балета им. Кирова (1956— 
1960). Последние годы жизни был профессором по классу дирижирования Ле­
нинградской консерватории.

Было это в далекие двадцатые годы, когда Эдуард Петрович, 
подобно многим своим однокашникам, постоянно бывал озабочен 
поисками приработков в сферах, иногда даже весьма далеких от 
музыки. А тут вдруг подвернулось заманчивое предложение: про- 
суфлировать в опере «Фауст», даваемой силами профессиональ­
ных артистов! — это тебе не вагоны грузить на вокзале, соседст­
вующим с открытой сценой курзала!..

Участниками спектакля были набраны, что называется, «с бору 
по сосенке» через Посредрабис (была в те времена такая органи­
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зация, родственная Бирже труда), из числа артистов, не имевших 
постоянного места работы и утративших связь с театрами, где 
раньше служили. Они увидели друг друга за какой-нибудь час до 
начала и им оставалось времени лишь для переодевания и эле­
ментарного знакомства с «географией» и другими условностями 
предстоящего спектакля. Ни о каких репетициях, разумеется, не 
могло быть и речи, и поэтому все они, едва выслушав краткие 
наставления помрежа и приблизительно уяснив «кто есть кто», 
бросились искать самого нужного в данной ситуации человека — 
суфлера, которому наперебой стали докладывать, что не слишком 
тверды по части текста (обычное дело!) и поэтому просят пода­
вать слова по возможности четче, раздельнее, а иначе...

Грикуров, как мог, успокоил их и пошел разыскивать рабочее 
место суфлера. Поиски привели его к небольшому пульту, скры­
тому в закутке среди двух легких кулис, на котором уже лежал 
раскрытый на первой странице, освещаемый рожковой лампой 
клавир оперы; подходящая высота пульта и удобное кресло перед 
ним обеспечивали необходимые условия для предстоящей работы. 
Удостоверившись в этом, Эдуард Петрович вышел за пределы 
курзала.

До начала спектакля оставалось минут сорок — сорок пять, 
и Грикуров, пользуясь прекрасной погодой (стоял пик ленинград­
ского лета), решил искупаться, благо море плескалось совсем 
рядом и манило приезжего освежиться после асфальтовой духоты 
большого города.

Купание в теплом море продолжалось вплоть до первого звон­
ка, а когда прозвенел второй, Грикуров не спеша оделся и на­
правился к курзалу, рассчитывая к последнему — третьему звонку 
появиться на своем рабочем месте, и за время пока длится музы­
кальное вступление, успеть снять пиджак, удобно устроиться в 
кресле и полностью изготовиться к исполнению суфлерских обя­
занностей.

Но вот отзвучало вступление и пошел занавес. Грикуров — 
весь внимание! — перелистнул соответствующую страницу клавира 
и обмер: вокальные партии были подтекстованы на одном лишь 
языке — языке оригинала! От незнакомых французских слов у зло­
счастного суфлера буквально зарябило в глазах!.. А тут еще Ста­
рый Фауст бочком приближается чуть не к самому пульту — ждет 
помощи!..

И тогда Эдуард Петрович неожиданно для самого себя принял 
отчаянное решение: суфлировать во что бы то ни стало, пусть без 
слов! Артисты должны поверить, что суфлер на месте, суфлер 
помогает! И он начал энергично артикулировать губами, време­
нами слегка привставать на своем кресле, подаваться всем корпу­
сом в сторону сцены, словом, проявлять величайшее усердие... 
О, это было мимическое представление в лучших традициях 
эстрадных номеров данного жанра!

Как ни странно, но артисты сразу же поддались гипнозу столь 
необычайного суфлирования. В сознании каждого из них, цепляясь 
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друг за друга, восстанавливались, казалось бы, давно забытые 
фразы: отдельные мотивы вызывали из «запасников» памяти со­
ответствующие им слова, и подобно тому, как старые цирковые 
лошади при звуках знакомой музыки вспоминают танцевальные 
па, так и участники сестрорецкого спектакля последовательно 
«припоминали» на видавшей виды сцене знаменитого курорта бес­
смертную оперу Гуно.

Чем ближе к концу акта, тем все больше входили во вкус лице­
действа, успокаивались участники этого, в сущности, импровизи­
рованного представления — все, кроме Грикурова: этот-то пре­
красно понимал, что в любую минуту можно ожидать какого-ни­
будь сбоя, и тогда возводимое на песке (и на нервах!) здание 
разом рухнет, и он — бессловесный суфлер — вряд ли чем сможет 
помочь растерявшимся артистам.

...Кое-как дотянули до антракта.
Публика одарила артистов по-курортному жидкими аплодис­

ментами: артисты раскланивались и расточали в публику наигран­
ные улыбки, Грикуров же — каждому свое — в изнеможении плюх­
нулся в кресло, стер со лба холодный пот и смог, наконец, отды­
шаться. Хотя в глазах у него все еще рябило от словосочетаний 
на французском языке, в глубинах памяти все настойчивее скла­
дывались подходящие случаю исконно русские выражения. 
Он бросился искать помрежа и после долгих препирательств до­
был («из-под земли достал») экземпляр клавира с русским 
текстом.

Второе отделение оперного спектакля (опера шла с большими 
купюрами преимущественно массовых сцен и поэтому была по­
делена на две части) прошло безо всяких происшествий, если не 
считать, что артисты при последующем, озвученном суфлировании 
иногда перевирали подсказки суфлера, по-своему их «интерпре­
тировали». Удивительное дело: оказывается, наша память исправно 
срабатывает лишь до тех пор, пока ее не лишают самостоятельных 
усилий, не ставят в зависимость от чьей-нибудь опеки (когда же 
полагаются на кого-то, недолго и самому оплошать).

После окончания представления артисты радостно поздравляли 
друг друга с благополучным исходом этого — дай бог, не послед­
него — выступления их случайной «сборной команды». Кое-какие 
комплименты перепали и на долю Грикурова, хотя отдельные 
участники спектакля отмечали некоторую, неуверенность, с какой 
он суфлировал во втором отделении.

— Но зато в первом отделении Вы держались просто молод­
цом!— на прощание ободрил Эдуарда Петровича старейший и 
опытнейший во всем этом сборище исполнитель роли Мефи­
стофеля.



Яншин — флейтист

Дом отдыха Большого театра «Серебряный бор» был весьма, 
популярен среди артистов многих других московских театров. 
Привлекала возможность, не выезжая из города, без затей про­
вести денек-другой на природе, в обширном деревянном доме 
с верандами и соляриями, где царил дух семейности и где всех 
ожидало внимательное обслуживание и хорошая — без изыска — 
кухня. А чего еще было желать людям искусства, чьи профессии 
требовали постоянного изнурительного напряжения на публике? 
Уж, конечно, не развлечений!

Отдыхал здесь как-то и замечательный артист МХАТа Михаил 
Михайлович Яншин. В то время он готовился к предстоящей 
премьере комедии Шеридана «Школа злословия». В этой поста­
новке драматургически важную роль должна была играть песенка 
«Голубок и горлица никогда не ссорятся», которую сэр Питер 
(Яншин) и его прелестная жена леди Тизл (Андровская) распе­
вают дуэтом, аккомпанируя себе на флейте и арфе. Их согласные 
воркования, каждый раз оканчивающиеся бурными ссорами, тре­
бовали особенной гибкости музыкального сопровождения, точной 
расстановки пауз для коротких и разнообразных реплик, а также 
ряда других чисто импровизационных тонкостей, трудно достижи­
мых при обычной «закулисной» музыке. Поэтому оба талантливей­
ших артиста, видимо, памятуя, что «не боги горшки обжигают», 
справедливо решили научиться играть на соответствующих инст­
рументах в такой мере, чтобы исполняемая ими песенка стала 
органической частью игровой ткани спектакля.

История умалчивает, где упражнялась на арфе Ольга Нико­
лаевна Андровская, но Михаил Михайлович Яншин избрал для 
своих флейтовых экзерсисов именно Дом отдыха Большого театра, 
где, как ему казалось, сам воздух был пропитан музыкой. И он, 
поселившись в комнате на втором этаже, стал усердно выдувать 
на своем капризном инструменте начало песенки «Голубок и гор­
лица никогда не ссорятся»...

Упражнения Яншина сразу привлекли внимание других от­
дыхающих, тем более, что в «Серебряном бору» существовало 
неписаное правило: не отравлять жизнь окружающим взаимной 
звуковой разноголосицей. Яншин же об этом не догадывался, а ему 
(из уважения, что ли?) никто не решался разъяснить, что именно 
от музыки-то и отдыхают здесь артисты музыкального театра!

И вот с утра и до вечера с небольшими перерывами из ком­
наты Яншина стало доноситься натужное, крайне надоедливое вы­
свистывание «Голубок и горлица...»

И надо ж было случиться, что в то время в «Сербор» (как 
сокращенно называли свой Дом отдыха артисты Большого теат­
ра) на пару дней заскочил некто Ютсон. Вид он имел, мягко вы­
ражаясь, не слишком импозантный, и если в черном пиджачном 
костюме и при галстуке его еще пускали в Большой театр, то
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«на природе», в затрапезной одежде, он по всем статьям сильно 
смахивал на мусорщика, собирающегося приступить к очистке 
садовых дорожек.

Неоднократно проходя под окнами, откуда доносились дрожа­
щие звуки, Ютсон наконец заинтересовался тем упорством, с ка­
ким Яншин добивался исполнительского совершенства, и, подняв­
шись по скрипучей лестнице, постучал в дверь, за которой в поте 
лица трудился Михаил Михайлович. Получив разрешение войти, 
Ютсон переступил порог комнаты и в нерешительности остано­
вился, комкая в руках неопределенного цвета кепочку и не зная 
с чего начать разговор. Наконец взор его остановился на блестя­
щем металлическом инструменте, который держал в руках хозяин 
комнаты.

— И вот на этом вы все время играете? — спросил Ютсон.
Яншин подтвердил, что именно на этом он и играет, и с не­

которой даже гордостью продемонстрировал посетителю флейту, 
усыпанную, словно чешуей, сложной системой рычажков, клапа­
нов и отверстий.

— А как вы на этом играете? — продолжал допытываться 
Ютсон.

Яншин привел флейту в рабочее состояние, некоторое время 
прилаживался и, наконец, с известной долей отваги извлек вы­
тверженные им четыре начальных звука песенки «Голубок и гор­
лица». При этом пухлое, доброе лицо артиста исказилось звер­
ской гримасой, наглядно свидетельствовавшей о тех невероятных 
усилиях, которые потребовались для звукоизвлечения на этом 
инструменте.

— А я тоже так смогу? — осмелев спросил Ютсон.
Тут Яншин не выдержал и пустился в пространные рассужде­

ния, что для того, чтобы играть на флейте, нужно не только долго 
учиться, но еще иметь музыкальные способности, чтоб не сказать 
больше — талант.

Ютсон внимательно выслушал импровизированную лекцию, по­
кивал головой, пару раз поддакнул и вдруг попросил разрешения 
самому подуть в флейту, тем более — как он доверительно сооб­
щил Яншину — что в детстве он небезуспешно пробовал играть на 
самодельных свистульках. Теперь ему, видите ли, интересно вспо­
мнить далекие годы, особенно в виду наличия такого красивого 
инструмента.

Яншин был весьма шокирован самонадеянностью пришельца, 
столь очевидного недотёпы, однако он справедливо рассудил, что 
в данной ситуации лучше всего дать тому возможность лично убе­
диться в несостоятельности своих музыкальных претензий: пусть-де 
почувствует разницу между детскими свистульками и благород­
ным продуктом многовекового развития материальной части миро­
вой музыкальной культуры!

...И вот Ютсон держит в руках заинтересовавший его инстру­
мент. Он пробует дуть в него то с одного конца, то с другого, 
потом, вспоминая, как это делал Яншин, направляет сильную
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струю воздуха поперек трубки — никакого впечатления! Тогда 
Ютсон делает зверскую гримасу — совсем по Яншину — и дует, 
дует изо всех сил. Внезапно флейта оживает и отзывается на это 
насилие звероподобным ревом. А-а, наконец-то! И по мере того, 
как Ютсон все больше привыкает к новой для него «свистульке», 
звук ее устанавливается, выравнивается и — о чудо! — становится 
благородным, красивым, певучим. Буквально на глазах у потря­
сенного Яншина происходит удивительное преображение: не мусор­
щик, а вдохновенный артист стоит перед ним, извлекая из усми­
ренного инструмента дивные кантилены и жемчужные россыпи 
пассажей!..

Яншин медленно оседает в плетенное дачное кресло. «Кто вы 
такой?» — едва произносит он, однако ответа так и не получает: 
«привидение» уже исчезло, дематериализовавшись так же внезап­
но, как и возникло. И лишь оставленная на столе флейта, каза­
лось, едва слышно еще истекает остатками недоигранных мелодий.

...А тем временем лауреат всесоюзного конкурса, артист ор­
кестра Большого театра Иосиф Ютсон красочно в лицах расска­
зывал всем встречным-поперечным, как он нашел верное средство 
нейтрализовать возмутителя спокойствия, нарушавшего установ­
ленный распорядок. И тем способствовал очищению среды обита­
ния «серборцев» от засорения ее вредными для самочувствия 
музыкантов звуковыми примесями.
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